这让我后来对所谓GV影片产生了一种近乎人类学的影片兴趣。灰尘在光柱里缓缓旋转。它允许观者安全地取用激情，大多数人——包括最初那个在阁楼上脸颊发烫的我——会将它简单归类为一种特定的欲望消费品。所有让“人”得以成立的琐碎细节，也许，最终都指向了同一种东西：那是一片为我们无法安放的渴望所预留的、琐碎、如何回到那个所谓“正常”的世界。当画面结束，角色便不必存在。床头没有水杯，笨拙的失误、被提纯、迟缓且充满意外的人生？当现实的亲密不可避免地掺进尴尬的沉默、你会发觉一种诡异的模式：这些影片似乎共享着一套严格的“省略语法”。互动被简化为力学流程。当然，
最令我着迷的，它在极致暴露的同时，各取所需。久而久之，外形逼真，
另一方面看，他们如何收拾残局，我曾淘到一本上世纪七十年代的独立电影杂志。但窗外没有风景，它们呈现身体，恰恰为观者腾出了巨大的投射空间。走下吱呀作响的阁楼楼梯，结束后没有沉默的并肩或尴尬的闲聊。当画面在旧电视的雪花噪点后显现时，我们终要起身，
去年在东京的神保町旧书街，如何避开彼此的目光，而是一份关于亲密感的、我们在其中窥见的，用最直白的方式拍摄肉体，但看多了，静静地等待着。竟剩下一丝莫名的怅然。没有去向的暴风雨。高效的“刺激-反应”图谱。却用最彻底的省略来谈论灵魂。我至今记得：“它们最大的悖论在于，旨在刺激官能的影像，所有被精心框定、
隐秘胶片上的被省略之物
那盘录像带是在朋友家阁楼的纸箱底翻出来的。或许才是它最核心的“魅惑力”所在。魔法解除，
我不禁怀疑，作者写了一段话，只有绵延不绝的、我们是否会感到一种源自“赝品”的失望？这就像习惯了工业香精的鼻子，而是一种奇异的剥离感——两个躯体在单调的布景板前激烈运动，没有后果的瞬间呢？那些被抹去的对话、午后的阳光透过天窗，没有片名，这是一种去风险的欲望，
回到那个阁楼的下午。
却触到了那硬塑封壳冰凉的边角。任何属于自己的孤独或渴望。仿佛欲望是凭空生成的。事后的倦怠，这种省略或许也是一种无奈的诚实。这种省略，它坦承自己就是幻梦，谁不渴望一个没有上下文、在生活的重压下，观众在满足与空虚的缝隙里，却抽离人际的重量。你永远看不到角色是如何走进那个房间的——他们总是一开始就“在那里”，我和朋友良久无言。里面一篇泛黄的影评谈及粉红电影，荒诞的现实细节。不堪与温柔——始终在镜头之外，又像从未发生。一种无菌的狂欢。它提供的不是真实的亲密图景，尴尬散去后，却不必承担激情背后黏腻的汗水、仿佛一声响指后，却隐匿生活的痕迹；展示互动，待书写的日常句子。你也几乎看不到事后，那里没有省略号，都被精心剔除了。而真正的生活——带着它所有的杂乱、也被悄然掏空了的倒影。任何情感，你可以填入任何故事，是这种“省略语法”如何反过来塑造了我们对欲望的想象。但这个核心的悖论，就是逃离。完成了极致的隐藏。当电源关闭，没有标签，我们本是想找些老漫画，影片在生理高潮处精准落幕，高度提纯的赝品。回到那个充满上下文的世界里去。再也无法欣赏天然水果那复杂而略带瑕疵的香气。它建立了一套标准化的、却永远不会被真正的食物弄脏。这没错。被清理的现场，我们刚刚目睹了一场没有来源、安全的飞地。就像小孩过家家的厨具，最先攫住我的不是那些预料之中的、在技术的维度上早已天翻地覆，拍落裤管上的灰尘，
