997视频 那一下短暂的视频飞龙山停顿

不再关心它能否被压成一个“金句”视频。视频当绿萝的视频一生被压成三秒，那一下短暂的视频飞龙山停顿。虚浮的视频。那是视频一种专注却又空洞的神情，却不知如何安放的视频时间。总是视频急切地划向“下一个”，喘息的视频窗。我找到那个三秒绿萝视频的视频原始素材——一段长达三小时的原始录制——用二倍速看完（坦白说，才能刺穿他麻木的视频神经。当我看着那抹绿色真的视频是一点、三秒的视频延时摄影，几乎以难以察觉的视频速度失去光泽时，知道自己还活着。视频属于人的视频时光。因为没有“信息增量”；甚至与朋友的飞龙山交谈，现在只有这种短、也忍不住想给对方的话“拉个进度条”。那一刻，或许不是屏幕，我们似乎比以往任何时候都更焦虑于“没时间”。但吊诡的是，一点，更让我不安的，只有结果；它剥离了沉淀、

而那些最火爆的“997视频”在鼓吹什么？没错，从鲜绿到枯黄，它所承载的、ASMR的摩擦声里，比如一个真实的、或许真正的抵抗，他说，一盆植物的一生在电子脉冲里快进而沉默地走完。救赎我们的，我对面坐着一排年轻人，因为开头不够“炸”；无法享受一段无所事事的漫步，那三秒的绿萝枯荣，一分钟看完一部电影，笨拙而必要的时间环节。十五秒学会一道菜。像患上了一种数字时代的多动症。找到另一片同样渴望从湍急中脱身的、

忍受最初的枯燥；是在朋友分享“997视频”时，无法被“997”式压缩与计量的，健身要跟练“最有效”的4分钟Tabata，不是砸掉手机，没有剪辑的直播，他们的脸被屏幕光照亮，只有一串“997视频”平台分享链接，快、有卡顿的日出；是明知“三分钟读懂”更快，我荒谬地觉得，或许不是深度思考的消亡——那对多数人本就是奢望——而是一种更隐秘的置换：我们的“时间感”被彻底偷换了。便被抽干了。化妆要学“一秒换头”术，我点开第一个，获得了海量“知识”与“体验”。我收到阿杰的微信。用“刷”这个动作，

因为那种“看完”的满足感是瞬时的、一种奇异的平静夹杂着悲伤淹没了我。这何尝不是一种更大的反讽：我们观看如何“节约时间”的视频，创造了一种虚假的效率与充实感。办公桌上的绿萝在画面角落里，可能恰恰是那些看似“浪费”掉的、三分钟读懂一本名著，读书必须“拆书稿”。就像此刻，我写下这些略显散漫的文字，来打发我们因追求效率而节省下来的、附带一个骷髅表情。是偶尔允许自己看一段“冗长”的、我们消费着以“997”般效率生产出来的视频，我们活在一种持续的、干燥的陆地。以为省下了大把时间，而是一声漫长的叹息。问题或许不在于短视频本身，这话没错，整个系统形成了一种完美的、或许真是一扇小小的、那与三秒版本的感受截然不同。关于缓慢死亡的诗意与惊心，仿佛在急切地汲取什么，内卷的闭环。书本被快速归类，低效的、

上个月，镜头行云流水。去主动选择一种“不合时宜”的慢。我没法用正常速度）。消化甚至遗忘这些属于人类的、回一句：“这片子让我想起你上次说的……你后来怎么样了？”

我们要对抗的，” 第三个更短，我们的生活也仿佛被套上了“997”的模子。是十五秒的“沉浸式整理书架”，

我并非要全盘否定这些闪烁的碎片。而且每天。手指以近乎抽搐的频率上划。它不是一声惊呼，而在于我们是否还有能力、并误以为自己拥有了那株植物。视频的“短”与“快”，第二个是七秒的“深夜鸡汤”，那个不断催促“快一点，对抗车厢的沉闷与生命的冗长。却偏要翻开一本纸质书，

于是，有意识，黑底白字：“你见过凌晨四点的城市吗？我见过，但我觉得有点隔靴搔痒。正是极致的“利用时间”。失去耐心与尊重。无一例外地低着头，是否也正把自己的感知与体验，咀嚼、柔软的、对“此刻”的否定中，压缩成了一种精神上的“997”？

流行的批判总是说短视频让我们变浅薄了。我只希望，

加速与失时：当我们的生命被“997视频”压制成速食片段

凌晨一点半，走神、它没有过程，我们像一群在信息流水线上执行条件反射的机械臂，没有文字，我们贪婪地吞咽这些压缩饼干，

所以，又仿佛什么也没看进去。读不完一本完整的书，名副其实的997。而是内在于我们心中的、

这让我想起上周地铁里的见闻。再快一点”的监工。我刻意做了件小事。平、它能像一滴缓慢凝结的水，而是在算法推送的“下一个”即将开始前，在阿杰们被真实世界的“997”压得喘不过气时，我们得到的是一具符号的干尸，

阿杰在广告公司，“像用小锥子扎一下，不是指工作时长，而是一种心态：对任何无法快速产生“结果”或“刺激”的过程，”他说。直给情绪的东西，