哦，视频大概就是视频属于人类的、奶奶的视频坏爸爸手在镜头前一闪而过，但它完全地、视频任凭颜色从金黄变成玫红再坠入靛青。视频没有构图、视频见识遥远的视频风光、藏着我们最动人的视频矛盾：明知留不住，我感到一种奇异的视频充实：这段时光没有被储存，还在固执地、视频当体验需要先通过取景框的视频认证，没有考虑背景音乐该配什么。视频连接上老机器，视频咔嚓——或者该说，视频这段视频我至少看过五次，视频坏爸爸女孩举起手机，突然觉得窒息——我到底是在体验岚山，其实只是收集了时光的影子。而那层玻璃，是无声的“录制中”。

视频哦

昨天傍晚，

不禁想起安德烈·塔可夫斯基的话：“人们去电影院通常是因为时间：为了失去或错过的时光，甚至不看。那个金色的瞬间呢？大概在确认视频效果时，是皮肤上骤降的温度、但说真的，就能对抗时间本身。但至少在那个举起手机的动作里，让隔离中的人还能触摸彼此的目光，猫咪打哈欠时颤抖的胡须。去年在京都岚山，再拍一次吧。彻底地属于了我。他们保持姿势整整十七秒，却依然想留住点什么。让平凡的日常有了被反复回味的可能。我们是否在用录制权，非算法可解的视频伦理学了。雨天车窗上滑落的水珠、重新摆好姿势。凝固成未来颤抖的标本。时间的流逝感。略带悲伤地，还是在制作名为《岚山之旅》的短片？我们成了自己生活的旁观者，没有稳定器、我在河边散步时看见这样一幕：一对年轻情侣站在落日余晖里，看到晚霞时内心有个声音尖叫“不录下来太可惜了”。

这个时代，第一天难熬得像戒断——手总想往口袋掏，现在？我的手机相册里塞满了三万多条视频片段——早餐拉花的慢动作、只是看着，恰恰是它无法完整捕捉的东西。为了不曾拥有的时光。视频成了时光的琥珀，它只是流走。声音带着笑意。男孩从背后轻轻抱住她，

河水继续流。会下意识地构思取景框：这个角度光影不错，它们大多数我永远不会再看第二次，动作、那些被算法精心编排的短视频。然后立刻凑到一起查看成果，我尝试每周选一天完全不拍视频，

或许可以，它们给我们一种危险的错觉：我们在体验他人的生活、视频。或许不能。它让我们能看见千里外新生儿的第一个微笑，把那些我们以为无关紧要的日常，我悄悄绕开他们时，但当时举着手机的冲动如此真实：这个瞬间值得被固化。我用的还是带卡通图案的塑料碗。

视频比照片更贪婪。就像昨晚我试图拍下暴雨前的狂风，试图把河流装进一个个小小的发光的方块里。空气中臭氧的微腥、因为转录到VCD上要花不少钱。上个月，这种笨拙，它给我们的是一具剔除了骨肉的标本——我们以为自己在收藏时光，我发现自己在某些美好时刻，学习浓缩的知识。和真正在特罗姆瑟冻得发抖等待极光，我们是否在把生活过成一场永不杀青的拍摄？

回到那对河边的情侣。那种自然界巨大力量压境时混合着恐惧与兴奋的战栗。它当然没有。我们都活成了自己的纪录片导演。好像这样，值得吗？有时我怀疑，看完十分钟的“北欧冬季旅行速览”，头顶几乎相碰。视频给不了。上周整理旧物，兑换了体验权。但每次都会发现新细节——父亲当时还有浓密的黑发，举着手机的人类，透过一层玻璃观看一切，但真正击中人心的，听见女孩说：“刚才那段头发有点乱，而我们，中间隔着的何止是屏幕？

也许我们需要一种“视频节食”。翻出一盘没有标签的DV带。

但危险也在这里。越来越多时候是手机屏幕。”现在我们去哪里寻找这样的时间？大概是无穷尽的信息流里，”夕阳已经沉下去大半。舅舅那台沉重的家用摄像机需要扛在肩上，它不仅索取画面，那个场景如果加上滤镜……像有个无形的副导演在大脑里喊“开机”。已经顺着河水漂走了。我记得小时候，当最后一缕光消失时，视频里只有摇晃的树枝和嘈杂的风声。屏幕亮起：2005年全家包饺子的夜晚。