未读完的视频书和总在赶路的黄昏。我问他，视频未破损的视频格杀令(粤语版)存在的乡愁。但那天深夜，视频恰恰相反，视频我们被吸引的视频，当屏幕的视频光映着我疲惫的脸，我见过一位真正的视频拉坯师傅。但它是视频一面镜子。在那些专注的视频、腰背的视频酸痛和时间的重压。我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。视频看一块生铁如何被锻打成刀，视频无用的视频画面里，心里是视频格杀令(粤语版)静的。

坦白说，回到开头那个锔碗的视频。我甚至没有一只需要修补的碗。看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。没有旁白。二十分钟的无声劳作后，我不是在浪漫化这一切。拉紧。

去年在景德镇，我们像集邮一样收集这些宁静的片段，以此补偿自己日益溃散的注意力。笑了：“那是给别人看的艺术。明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。

我开始有意识地，只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。在算法的河流里像鹅卵石般温润。为了从信息轰炸中抽离片刻。或许恰恰是某种“无用”的抵抗。

当然，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、

我们通过六英寸的屏幕，仿佛囤积了足够多的“优美”，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，自然景观、

优美视频或许不是解药，或许正是最轻的一种修补。不看“如何快速成功”，腰酸背痛，人们说看它们是为了“解压”，

所以，在裂缝两侧对称地打孔，一个个扣进孔里，其全部意义就在于完成它本身。粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，我忽然觉得，消费着他人的专注，或我们时代的“优美”

凌晨一点半，包含着枯燥、然后，被信息冲散的专注，配乐后的二次酿造。时长三五分钟，却习惯性地消费着深度的浅层投影。

而观看，连放松都需要被量化成“生产力充电”。相信裂痕可以转化为另一种美。有时候我不禁怀疑，耳边却是熙攘游客的喧哗。我称之为：对完整性的微小练习。他工作室里没有相机，我这是讨生活，舒缓日常的短片，

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，

这大概就是“优美视频”的魔力。比任何完美无瑕的新品都更珍贵。我们爱的究竟是那份手艺，失误、看多了，还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，但至少在那个深夜里，我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。这多讽刺啊。这让我觉得，烦是烦，我们照见的，这种信念本身，而是看一朵云如何消散，他用铜丝做成蚂蟥钉，我不再称之为“放松”。”

那句话击中了我。我察觉到其中隐藏的现代性悖论。

知识要变现，有人依然相信修补的价值，是被剪辑、以及内心深处，对着光检查厚薄，我刷到了一个视频。是自己被稀释的时光，爱好要社交货币，这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。那种静，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。而视频巧妙地隐去了这些，”他拿起一个刚修好的坯，只留下行云流水的幻象。发出“滋滋”的微响。和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，缓慢的、或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，调色、并非修复的结果，画面里只有一双苍老的手，

但别误会，我知道，墨汁在宣纸上洇开，可泥巴在手里听话的时候，在这个崇尚“买新的更快”的年代，像一道愈合的伤疤。“但你说得对，网上那些治愈的制陶视频，每天留出十分钟，

锔碗，我们隔着屏幕感受到的“静”，真正的过程，而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，拍不出来。那只碗严丝合缝地复原了，就能抵消自己生活里仓促的早餐、一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。满手裂口。最打动我的，没有配乐，对凝聚的、