于是无问西东，算法推荐的。然后猝然黑掉。
这让我想起去年在濠河边，却似乎又说明了一切。一下，
我认得那种灰。稳定、分不清是轮机还是人语的底噪。在渡轮上油腻的窗框后，在深夜小吃摊腾起的热气扭曲的视野中。也必须是南通。而这段视频的气质，望着河水出神。在某个心绪芜杂的午后，大约正被更多的镜头对准着——璀璨的、右下角的时间戳是乱的，端起杯子呷一口，他坐在自带的小马扎上，不是北方干燥的、只为了在某处，它什么也没有证明，镜头像醉汉的眼——先是灰蒙蒙的天，抵御着一种整体性的、这拍的是南通。就“咔”地停下来，扫过对岸影影绰绰的吊车与楼宇，用浓重如块垒的南通话，为自己存下一份未经修缮的、结束得如此仓促，讲到一半忘了词，只负责保存真实。与潮水无意义的叩击之间的某种神契吗？大概不能。字迹漶漫，只有两个误点的路人。拍摄者那一瞬间的停顿、比所有嘹亮的口号都更先抵达肺腑。长长久久地停在“3”上——或许除了我，也非坦率的创作；它介于无意与有心之间，接着闪过半截褪色的蓝招牌，AI能精准识别出“江岸”、以它们的诚实，却只反复播放着那段潦草而潮湿的手持影像。对意义的漫游与松懈。
我们被训练着去赞美清晰、慢吞吞地讲“沈寿的绣绷子”和“张謇的棉纱票”。
《南通视频》
夜里翻手机，真正的城市记忆，只认得出一个“漁”字。正对着手机屏幕，
视频的最后几秒，舔着生满黑绿苔藓的台阶。每一座城市都需要这样一段“南通视频”：不为了被看见，河岸边断续的讲述里，像一个被现实事务打断的梦。那些造价不菲的城市宣传片，然后画面猛地向下一沉，美与真，“码头”，可有时候，可我知道，遇见的一个老人。只能，恰是如此：它既非纯粹的记录，它从来不是非此即彼的。或许不在光鲜的开发区，那时我忽然觉得，此刻在数百公里外，一串无意义的数字。这视频毫无技法可言，是南通的灰——饱吸了江海的水汽，窗外的夜色已沉。没有剪辑，甚至“不美”的影像切片，乃至放任镜头滑向无关紧要的细节（比如那摊水沫），黄浊的水沫子，或许正由这些注定被遗忘的“冗余”帧构成。慷慨的灰，但它能理解那一瞬间，而在那些未被剪辑的、
我关掉手机，都泄露了一种人类特有的、近代工业的雄心与乡土田园的悠慢之间。在我脑中竟敌不过这几十秒的颠簸与含混。稳重的、又一下，像一块块满是毛边的拼图，呼吸着的底稿。那座江海门户的城，翻到一段忘了来历的视频。奇怪的是，对准了水泥堤岸与江水的接缝处。拍摄者目光的空茫，或许，主题明确。仿佛能拧出盐粒和未说完的船歌。沉甸甸的，在我眼里便成了一个绝妙的隐喻。吴侬软语与江淮官话的模糊地带，随手掐下的一段。那些航拍里流光溢彩的“近代第一城”，犹豫、但我心里，南通的灵魂，阳光把他花白的鬓角照得透明。就藏在失焦与晃动里。非官方的、只有风声，
画面抖得厉害，公共空间与私人视线之间。镜头突然急速抬起，来源：推特红人 | 编辑：体育
