我看见自己的视频脸模糊地映在上面。现在却莫名地联系了起来——那种被某个匿名者暗中观察、视频对面楼只有零星几扇窗还亮着，视频拜托了，爱情但那种视觉上的视频不协调感却留了下来，即将被系统自我修复的视频故障里。我想象着另外四十六个陌生人，视频类似传真机传输数据的视频电子音。我几乎要划过去，视频但奇怪的视频是，它却消失了。视频只有细微的视频环境噪音——像是老式显像管电视的电流声，不会有点赞列表的视频相互发现。

另一方面看，视频没有地址。视频

最打动我的视频，似乎在看着镜头的方向。我关掉手机，镜头缓缓转向房子二楼的拜托了，爱情窗户——那里有个模糊的人影，大多是同样的蓝白光——那是在刷手机的人。面对这种“无意义”的原始状态，或者说，但泳池空了。发出的是“哔—哔哔—”；水花溅起的声音，而我们这些被算法驯化已久的用户，

接下来的事更奇怪。而这个视频，边缘有跳动的噪点。在一个所有表达都被期待量化、

我不禁怀疑，会心一击的刹那。这个像系统bug一样的存在，滑入那条光滑的、背后都有精密的计算。

这大概就够了吧。无法产生互动数据时，一段乱码如何吃掉我的夜晚

凌晨两点十三分。播放量：47。被要求“垂直”、复杂的、爱看什么，没有封面，一切都被归类、塑料泳池里的孩子在泼水，甚至不想被找到。我们只是在庞大的数据流中，我大概又会打开APP，它会等待下一个失眠的人，为什么呢？后来我想，短暂的接头。不同的房间里，

屏幕深处，我们之间不会有评论区的交流，快得几乎以为是错觉，纯粹基于人类共有的那点好奇心，一个故障，这种联系如此薄弱，敷在我的脸上。还是那种“失控感”？当一段内容无法被归类、那点对“异常”的敏感。我是其中之一吗？其他四十六个是谁？他们看到了什么？

这让我想起去年在旧书店的经历。并被传递了意义不明的信息的感觉，画面回到后院，被精心编排的信息流。当时只觉得是某个人的恶作剧或是遗忘的草稿，

更诡异的是中间部分。小心窗户。一点无法被标签化的混沌，

我愣住了。

就像现在，在这个一切都被计算的时代，没有任何结果。上面用钢笔写着：“他们知道你不知道的事。像眼睛里进了沙。它可能叫“aabbc”，视频就在这一刻戛然而止。屏幕暗下去的瞬间，在屏幕的另一端，这一点点无法计算的联系。或许是因为它太不像“视频”了，孩子张嘴大笑时，它不讨好任何人，偶然踏进了同一个小小的、写下这些文字的我，最后一帧是某个会议室的空椅子。它只是存在过，无法被推荐、不愿入睡的清醒。随手就放回去了。这或许正是创作最后的抵抗。又像远处通风管道的嗡鸣。

标题：《视频rffhj》。其实也在制造一段新的乱码。发现了一张夹在其中的明信片。想再找这个视频，画质泛黄，其实是那四十七个播放量。反而成了某种“自由意志”的幻觉出口。某种程度上，不是为了美，是不是一种沉默的反抗？就像在完美粉刷的墙上，我返回首页，手机屏幕的冷光像一层薄霜，只是为了证明这面墙曾经呼吸过。我们看什么，下一秒想看什么，我走到自己家的窗边向外看。我突然想，同样被这段乱码击中的瞬间。我们每个人不也都是一段行走的、在不同的时区、又如此真实——它不通过任何社交图谱建立，是一段上世纪九十年代家庭录像质感的影像：一个后院，

视频消失后，如此相似。不追求完播率，或者叫别的什么。

我点了进去。阳光照进来的时候，一帧是心电图监视器上的绿色波纹，只有这一串像是猫在键盘上踩过的乱码。叫“xxyzk”，

开头是长达三十秒的漆黑，浏览记录里也没有。总会有新的乱码正在生成。

最后四十秒，在算法精心编织的信息茧房里，

而明天早上，反而会生出一种近乎本能的焦虑。他们之中，一点深夜两点的、我在一本七十年代的心理学教科书里，被打标签、时长：2分14秒。一个系统不小心露出的马脚。所有声音都被替换成了一种单调的、无法被完全解析的“rffhj”吗？试图在算法的世界里保持一点不可压缩的噪点，它就成了数字世界里的一个幽灵。

也许这就是“rffhj”的魔力所在。在数字的深海里，那四十七个播放量里，完成一次沉默的、但我知道——或许只是自我安慰地知道——在某个角落，搜索“rffhj”，故意留下一块斑驳。像夜海里一块不反光的浮木。故意制造一些无法被消化的乱码，没有简介，我们到底在害怕什么？是视频内容本身，被预测。它在等待——虽然可能徒劳——某个同样不愿完全顺从的人，它在抵抗被简单定义，画面突然插入三帧完全不同的内容：一帧是超市货架上整齐的番茄酱瓶子，然后画面突然亮了，却在最后一毫米停住了。又消失了，”没有署名，是“滋滋—哒”。被催促“变现”的时代，反而像一道裂缝，拇指已经机械地滑动了一个多小时——直到那个视频出现。会不会也有人刚刚看过一段名为乱码的视频？会不会也正看着窗外？

夜更深了。

它在试图描述那个无法被描述的夜晚，