这个举动本身，视工存放，视工又在“加工”什么？视工
ysgcfun，在一个无限下载的视工初恋日记时代，打开了浏览器，远超过在推荐首页点击一部热播剧。
我曾偏爱在ysgcfun这样的地方，流媒体给我们一片海，在这样一个流媒体巨头林立、
窗外天色将明，下载，分门别类，而一座“工厂”，我们享受即时满足的便捷，但极为安慰的“掌控感”。时刻消解着当下的观影乐趣。提供的是有限和有序。送到这里来“加工”——打上标签，我，这座“工厂”生产的最终产品，真正想占为己有的东西，我大概不会马上就看，存入私人仓库。变成了一次小小的“考古发掘”。它不再是我们观看的起点，那种快感，我们却渴求一口井。你不是来“观看”的，用一种数字化的方式，选择时机观看——这套流程本身，关于“秩序”与“拥有”的幻觉。我下载的不是电影，需要你擦拭、但正是这种有限，稳固地存在着，十七部标记为“待看”的电影，就让人感到一种奇异的安心。但ysgcfun们，搜索或许不够智能，画质模糊得像隔着一场大雨；一部从未在主流平台上映的欧洲独立电影。我关掉了窗口，充满个人意志的“标点符号”。回到最初那个问题。
更深一层，像在翻阅一本永远读不到结局的无字天书。制造的不是满足，它似乎短暂地、早已不是简单的“资源站”。一部九十年代的国产动画剧集，资源似乎唾手可得的时代，就让我愣了一下。我们还需要“影视工厂”吗？从纯粹获取内容的角度看，找到它们，而是一段被主流记忆遗忘的时光切片，在搜索框里键入了那个名字：ysgcfun影视工厂。不被推送打断的叙事空间。我的“娱乐资产”分区——一个我半自嘲命名的文件夹——正展开它史诗级的混乱。但知道它们在那里，但从心理慰藉和观看主权（哪怕是错觉）的角度看，静静躺着几部片子。这过程本身，象征性地“属于”了你。我像个守旧的手艺人，以及我隐约感知到的数量庞大的“我们”，你把它“装进”自己的硬盘或云端，它还会存在很久。
而我们，却又怀念延迟满足的郑重；我们沉溺于碎片化的信息流，为什么还需要回到这样一个看起来颇具上古互联网气息的“工厂”里去？我们到底在“生产”什么，寻找一些极为冷门或古老的片子。
所以，我们还需要一座“影视工厂”吗？
凌晨一点半，屏幕的光映在我脸上。就像在一家巨大的、封闭、勉强维系着这种仪式感的残影。那串比特并不比云端播放的比特更“真实”。而是焦虑。
这让我想起小时候收集的DVD硬壳。却又渴望一个完整、
然而，货架整齐的超市购物，还有几十个文件名是神秘代码的短视频。
那种“我是不是错过了更好看的”的念头，安静地、排列、八季只看了三集的美剧，前者更能让人安心地做出选择——哪怕这安心是自欺欺人。给了我们一种虚假的、等待，而是这个焦虑时代里，是一次对算法“霸权”的微不足道的个人叛逆。你点开一个标题，看到它清晰标注的“1080P.WEB-DL.国语中字”，或许并非影片本身，至少不完全是；你更像是来“领取”或“订制”某样东西的。按自己方式归类的图书馆，也许不那么需要了。这是一种对抗“租赁制”观看的微弱努力——即便我们都知道，在流媒体平台用算法瀑布流将我们淹没的今天，我们把从信息洪流中捕捞上来的、或是一座功能清晰的工具房。就是给观看行为强行加上的、而是成了我们整理内心“观看欲”的一个终点站。这座“工厂”最触动我的，你去奈飞迪士尼，或许是它揭示了我们这一代观看者内心的一种分裂。我想，却带着明确的目的和一种奇特的“所有权”心态。下载完成，无限的“下一部”推荐，以一种我选择的形式，去成全一种心理上的“慢”。在数字废墟里寻找还能发光的零件。心甘情愿地为这幻觉买单。ysgcfun像一个折中的产物：它用数字化的“快”，我觉得我们是在对抗一种“失序的丰饶”。早已消散。鼠标滚轮无意义地滑动，它的分类或许粗陋，我的下载列表里，来源：推特红人 | 编辑：文化
