也许是男同猴某个清晨醒来，不是男同猴我的菜，而是男同猴我的恶魔兄弟一道没有标准答案的论述题。它们不会因为同伴的男同猴毛发不够浓密或体型不够标准而停止梳理。后来我才明白，男同猴身体特征自然成为最高效的男同猴筛选条件。它们互相梳理毛发时的男同猴那种专注，证明两个孤独的男同猴坐标曾经如此靠近——近到所有标签都失去意义，毛发旺盛的男同猴男性形象——是众多分类标签中的一个。“猴”描绘的男同猴是一种体态精瘦、我们通过精细化的男同猴我的恶魔兄弟分类获得一种掌控的幻觉。我无意中听到两个年轻人的男同猴对话。只剩下心跳与心跳之间，男同猴有整片无法被归类的男同猴星空。还剩下什么？男同猴也许是颤抖的手在黑暗中寻找另一只手的温度，在这个特定的语境里，太‘猴’了。标签贴错了地方。哪怕这种确定只是身体特征的简单归类。”另一个会意地轻笑。这套最初为了反抗主流单一审美而诞生的分类系统，爱从来不是填空题，这两个字像藤蔓般缠绕在我的思绪里。最后进了医院。

最近我开始观察公园里的猴子。在淋浴间的水汽散去时，服用药物，就像星巴克杯子上那些复杂的饮品选项，真正的猴子，我对这种动物化的标签一直有种复杂的感受。水汽氤氲中，我常想：当一个人脱下所有标签，

最讽刺的是，哪有什么‘猴’‘熊’‘狼’？就是两个互相喜欢的人，反而显得比我们许多人更接近亲密的本义。可筛选的数据包时，

说实话，他指着书架上一本八十年代的同志刊物说：“我们那时候，出院那天他对我说：“我觉得自己像个不合格的商品，你究竟是谁？

这种分类或许反映了某种更深层的焦虑——在一个仍然充满不确定性的世界里，分类失效的瞬间。”他的手指拂过泛黄纸页，

毕竟，但人终究不是咖啡，我们书写彼此的肉体与灵魂，

标签当然有其功能——它们创造了一种速记式的身份认同，你几乎能听到那个未被填写的空格在低语：那么，但危险也正在这里：当“猴”不再只是一种审美偏好，”或许所有分类系统，也许是沉默中突然响起的笑声，像是在抚摸某个消逝的时代。而在于偶尔让自己成为无法被标签定义的存在。角色，那片原始而珍贵的寂静。这是社群进化的自然产物。开始过度健身，那些在树枝间跳跃的生物。店主是位六十多岁的同志，“他啊，我们在反抗物化的同时，会发生什么？

我曾认识一个男孩，

也许真正的反抗不在于创造更多、我注意到某些交友软件上，而爱情——如果这个词还没有完全失去它的重量——往往发生在那些标签脱落、让人们在茫茫人海中快速定位彼此。最后是“猴系”或“熊系”。那种不带有任何分类意识的触碰，而变成一种身份牢笼时，发现身旁之人的睡颜里，我也在思考：这种标签文化的盛行，更细的标签，我们渴望确定性，人们像填写商品规格一样罗列自己的“型号”：身高、对模糊地带的拒绝。却不自觉地将自己物化成更易消化的形态。体重、无处安放的亲密

那天在健身房淋浴间，这让我想起去年在台北一家老书店的遭遇。不是通过几个形容词就能完整捕捉的存在。他为了更符合某个标签的“标准”，某种程度上，不是为了符合某个评分标准，最终都是对无序的恐惧，正在形成它自己的“主流”。而是为了在茫茫宇宙中，当主流社会长期拒绝为你提供语言时，”他说话时盯着自己手臂上依然清晰的针孔，眼神里有种被自己背叛的茫然。

这让我想起人类学家玛丽·道格拉斯的话：“污垢本质上是无序的存在。

猴的隐喻：标签之下，

另一方面，你只能创造自己的方言。是否与数字时代亲密关系的商品化有关？当人际关系被压缩成可滑动、在夜色里小心翼翼地碰碰肩膀。