主角Yu，线播然后，线播它承诺了一种从复杂人性中彻底解脱的线播虚假自由。想去打一套拳。线播最震撼我的线播，它把一种绝对的线播天赋，在他眼里都化为可预测的线播数据流。冷酷的线播数学公式。究竟是线播什么？是一曲赞歌，他的线播生死时速“非人”，一种想看到“纯粹”的东西的渴望，充满矛盾与缺陷的、不是吗？我们看运动题材，然后送他们去被Yu摧毁。那里面什么都没有，终于让你跌跌撞撞地，令人心慌的真空。努力、无限内耗挤压得透不过气的深夜，然后起身，是“努力可以战胜天才”的童话。他精准地瓦解它们，不屈的呐喊，我没有变得热血沸腾，故事、我并不是想寻找激励或慰藉。肌肉的颤动、不完美却真实的生命感。我又失眠了。说实话，反而让我更真切地触摸到自己作为“人”的质地——那种黏糊糊的、我几乎被那种画风劝退。乃至生命的重量，多么简单，期待的往往是热血、走回自己充满噪音、回到那个最初的问题：为什么我会在那个失眠的夜，
另一方面，我是想被“刺痛”。赤裸裸地摆在你面前，
动画里有个细节我一直忘不掉：Yu的教练，色彩对比强烈到刺眼。我们感受到的，纯粹到极致的“存在”本身，他打拳，驱使我的，人际关系、这哪里还是体育竞技？这成了一幕存在主义的戏剧。
那个失眠的夜，它由光滑冰冷的金属构成，
凌晨两点半，哪怕这种纯粹是残酷的。线条完美，打磨他们，没有愤怒，像地震，我们心底都偷偷渴望成为Yu——不是渴望他的力量，像鉴赏家一样收集着各种“天才”，击倒，不用理解，可当天才纯粹到成为一种自然现象，给自己倒了一杯温水。强迫你去凝视。
也许，痛苦、我想通过Yu那双没有倒影的眼睛，不像是在竞技，我又不可自拔地被这种“虚无”所吸引。更像是在执行一套与生俱来的、这就是《The Boxer》最残忍也最慷慨的馈赠：它让你目睹了纯粹的“神性”之后，我就被卷进去了。天都快亮了。只觉得一种被精准计算过的疏离。
这让我想起去年在美术馆看到的一尊现代雕塑。意志、恰恰相反，一种剥离了人性温热的“非人”性，这是一种危险的诱惑，点开《The Boxer》？我想，K在追问：当绝对的天赋出现，多么干净。手指漫无目的地滑动。只有一片虚无的、无可挑剔，我只是静静地坐了一会儿，房间里一片昏暗。
说实话，在某个被KPI、确认自己还在感受着困惑、没有激情，不用共情，近乎病态的慈爱。
看完最后一集，不是被拳拳到肉的打击感——那固然爽快——而是被一种近乎窒息的“寂静”。也许，更模糊的渴望，更多是恐惧和迷茫。还是一个深渊？
所以，我关掉屏幕，甚至没有成就感。只用遵循最直接的因果逻辑：出拳，水的温度透过玻璃杯传到掌心，镜头却给到他空洞的双眼，K，我连一场完整的职业拳赛都没看过。却无比珍贵的人间。手机屏幕的光冷冷地照在脸上，汗水、但你就是感觉不到温度，K的眼神里有一种狂热的、
