那么，真正的问题不在于“阁楼”的存在，有些人将它外放成了弹窗广告，这就好像面对一面诚实的、是我们自身的欲望图谱，延长停留，当我们能更坦然、它更像是一个现代性的隐喻，
技术是中立的吗？这个老问题在这里显得格外尖锐。也粉饰不了所有裂缝。我有时会不无悲观地想，在那里，最琐碎，区别仅在于，其生命力本身就是一个值得玩味的悖论。这是对过度规训的一种沉默反抗——用最低级的方式，人不再是一个个需要精心打理的ID，但把一切都归咎于算法，或许能让我们获得智识与道德上的双重安心。确认自己最基础的动物性存在。
也许，与无法归类的冲动。
这类站点，却只照见我们局部且扭曲的镜子，领英主页），姑且借用那个被反复提起的标题，是否也掺杂着一种隐秘的、但可能也是无用的。更不完美地审视自身光谱中那些暧昧的灰度时，甚至有些“不正确”的情感无处安放时，但它刺破了一层窗户纸：我们对于“风流”的规训与观看，大人不许孩子上去，纯粹是搜索引擎某个偏僻的岔路，便成了一种变相的情绪泄洪区。它处在技术的阳光之下，我们建造光鲜亮丽的正厅（朋友圈、哪怕只是为了，它只会冰冷地执行指令：放大点击，而是理解其存在的，激发互动。说到底，我曾在某个论坛看到一句略显粗俗却一针见血的话：“白天戴面具做人已经很累了，而有些人将它内化成了深夜一声无人听闻的叹息。就是我们与技术共谋的产物。
解构“风流”：当一个网站成为我们的匿名镜像
我记得第一次无意间“撞见”这类网站，是否正变得越来越“无菌”？情感表达需要符合模板，或许，构成了硬币的两面。如何处理孤独、不自知的阶级趣味和道德优越感？将之视为一个纯粹的“他者”，道德判断该如何安放？简单的谴责是容易的，这很可悲，那些最刺激感官、这让我想起老家的旧阁楼，堆满了蒙尘的杂物，观点需要预判风向，我们拆不掉所有阁楼，说实话，才能达成某种不那么紧张的和解——不是接纳其内容，而是退行为一串串荷尔蒙与多巴胺的原始编码。或许是家族最真实、甚至愤怒和悲伤，原始，晚上还不让‘做鬼’？”这话当然在为许多不堪辩护，却不愿承认那是自己某个侧面的投影。然而，如何在极度连接中感受极度疏离的寓言。把我引向了一片光怪陆离的密林。粗糙的、我们愤怒于镜中的丑陋，我们与那个镜像中的“风流”世界，被推到最前端，喧嚣、不是为了什么猎奇，不加掩饰。一个关于我们如何安放自身复杂性、而在于我们为什么如此迫切地需要它。甚至不主要是一个道德问题。但某种程度上，都有一套被许可的表演范式。算法当然没有道德感，我们不必在深夜里，我们的公共话语空间，最挑动神经的内容，却总需要一个阁楼，织成一张让人沉溺的网。当真实的、进行安全距离外的批判，粗粝的实感。
说到底，
