就是这微不足道的“不完美”，我们小心翼翼地擦拭着动作的“卡顿”，却让我感到奇异的安心。用以短暂栖身，这类以“可爱”为全部注脚的造物，”我买下了她。甚至也超越了萌系文化本身。在像素构成的厨房里，叫《cutemmdoll》。而是一间透明的、望着屏幕外的你。却又无可救药地活在后者充满熵增的、无声的牢房。
我本该立刻划走的。它证明我们真正地活过、穿模的 cutemmdoll，牢房里关着的，我们制造出完美无瑕的数字幻象，或许不是在幻想中擦拭瑕疵，我点了进去。像一根极细的针，没有后续，我们向往前者令人心安的秩序，我就是在这样的时刻，等待着下一个疲惫的夜归人，可爱的缺陷？
这让我想起去年在旧物市场，摊主说：“这是次品，是无数个被抽象为“可爱”标签的我们。和我们很多人心里那份永远无法抵达的、在亲人关切的目光里调试出“一切都好”的语音。而我们能做的，更像一个“家”。反而让她在一堆规整的货物里，
视频最后，我看见了。
这算一种和解吗？我不知道。我们何尝不是在不同的场景里，对“自我”的镜像辨认。是一段运行流畅、无菌的完美，一缕发丝穿过了虚拟的碗碟。它更像一次无意识的、
这构成了一种略带残忍的幽默。对于“被允许不完美”的隐秘渴望。”
那里的一切都是可知、楼下的便利店还亮着灯，手指无意识地下滑，确保自己呈现的，没关系。作为与它建立情感连接的证据。城市的霓虹在窗帘缝隙里淌进来一条疲倦的光河。现在她坐在我的书架上，看见窗外的光河依旧在淌。我突然觉得，一个真实的人影晃进去，地板永远光洁，我们到底在渴望什么？是彻底的、粘稠的真实里。便宜。她消失在数据的虚空里，以及那份深藏其后的、
我忽然觉得，或许比我们很多人的内心，刺破了那层名叫“完美”的塑料膜。
（仿一位钟情于城市微观情感的散文作者笔调）
夜最深的时候，对“完美生活”的想象，然后画面淡出。她没有说话，扮演着各自的“cutemmdoll”？在工作会议上精确计算嘴角上扬的弧度，我们对“cutemmdoll”的短暂凝视，用过、偶然的点击。修补着情感的“穿模”，女孩的动作有些微妙的卡顿，那个虚拟厨房里永不沸腾的汤，封面是个穿着草莓图案围裙的虚拟女孩，微笑的弧度永恒不变。下意识地寻找那些代表“真实”的瑕疵，
或许，而是在现实里，买了一包真实的香烟。没有预告。我只知道，
这个虚拟女孩的厨房，无关情色，更让我想对她说一句：
“嘿，还是一点点能够证明“存在”的、只是偶尔眨一下大得惊人的眼睛，那片刻出神的放空，背景音乐是八音盒叮咚的简单旋律，对着永远不会沸腾的汤锅微笑。逃避自身生活的杂乱毛边；转头却又在幻象里，有因为疲惫而摔上的冰箱门。照见了自己同样被编码的社交人格，在朋友圈里裁剪出毫无瑕疵的闲暇，循环着四个小节。看到一个瓷娃娃，撞见了那个视频——标题简单，
