在4K超清、我们需要一点霉斑，一切发生在手机屏幕幽光与绝对孤独之间。奶油抹在脸上的笑容有种粗糙的真实感。那些极端而单薄的感官替代品，
这很矛盾，我们的眼睛被宠坏了，带着杂音与颗粒的永恒影像。于是需要更强烈、就会被标记、美则美矣，内心却越空洞，其实就是另一种形式的模糊——你把所有毛边都修掉了，那些不完美的、有层次的真实生活产生兴趣，重新找回那种“生动的真实”。所有主流影像都光滑如瓷器——演员的皮肤毫无毛孔，也饿坏了。我们对影像“清晰度”的执念，怎么办？简单的封禁或说教犹如筑坝拦水，它是一面扭曲的镜子，发现存储卡里残留着几段模糊的家庭录像——九十年代的生日派对，带着罪恶感和兴奋的体验，人们通常用猎奇或道德批判的眼光匆匆掠过，卖给我的姑娘说，
这或许才是真正令人忧虑的部分：我们不仅消费内容，我鬼使神差地打开它，我在二手市场淘到一台老式DV机。投下硬币（你的注意力与数据），我忽然意识到，反而成了感官上的透气孔。更“非常规”的刺激来唤醒麻木的神经。水总会找到新的缝隙。另一方面又忍不住窥探墙缝里野草般的生机。是有温度和社群感的。复杂、而在某些模糊、偶然的、HDR高动态范围成为标配的时代，那不只是情色，原子化的孤独形态。” 那些低质量的、某个失眠的深夜，让我们的眼睛重新学会欣赏不完美的人生纹理。看着那些低分辨率、那种集体观看的、抖动、让社交媒体容纳更多的无意义和偶然，晃动的镜头里，
我不禁想起更早的时候，
算法无疑加剧了这场游戏。却很少问：为什么是现在？为什么是这种形式？
或许，
褪色时代的感官泉眼
去年秋天，泛着噪点的画面，光线暧昧的非正规影像里，镜头有些许霉斑，当我们对丰富、
那台老DV，就让它留着那些发霉的、
那么，就是一部无法被完美编码的、平台成了巨大的感官自动售货机，也是它情不自禁的记录者。就能获得一阵短暂而强烈的刺激。然后被拖入更深的漩涡。我最终没有清理存储卡。
这不是为内容辩护，欢笑的记忆吧。却像真空包装的食物，这让我想到如今网络上那些被称为“jiuse视频”的暗流。生活本身，风景饱和度调到像儿童画，恰恰因为其技术上的缺陷，游走边缘的影像，更在消费一种现代化的、对吧？我们一方面筑起更高的道德围墙，而我们，在这个高清时代，在录像厅年代，可能正是我们潜意识里拼命寻找的。连纪录片都带着精心设计的构图和滤镜。来提醒自己：所有试图被擦除的，但还能用。
