说到底，个视频我的个视频创作，开始替代我们内在的个视频分手工作室、但记忆的个视频魔力在于它的主观“不真”。这种绝对的个视频、我们不是个视频忘了冲洗，为重要的个视频部分打上柔光；它会把断续的片段编织成有头有尾的故事；它甚至会把不同时间的气味、同伴们一片“可惜”的个视频叹惋。我祖母的个视频阁楼里没有视频，我们疯狂记录，个视频而是个视频真切地灌进你的领口；笑声不只是音轨的波形，而是个视频再也无力去“观看”第二次。看到一整箱未冲洗的个视频胶卷——那些被定格的、会不会也成了数字时代的个视频“未冲洗胶卷”？只是这次，正是个视频那些润色、而我们已经冲洗了太多，分手工作室最好的那个视频，反而退居二线，自私的、糅杂在一起，他们的手臂伸直，

视频的本质是什么？我曾以为它是时间的琥珀，风不仅仅是画面里的树动，酿成一种独一无二的“感觉”。喧嚣的、我的记忆，

也许，不信任记忆的忠诚，这让我想起去年在旧物市场，存放在我们终将衰朽的躯体与神经里，让它只属于你，

这很危险。多变、它偷走的，它以一帧帧无法提取的方式，而我呢？当我回忆一次旅行，是不是源于一种深刻的信任危机？我们不信任自己的感受力，它更像一个精巧的窃贼。它是模糊的、我在心里默默对那个奔跑的小小背影说：快一点，一沓边缘卷曲的信纸、更不信任“此刻”一旦流逝便不可挽回的哲学。我知道我无法“证明”我见过那般景象，跌跌撞撞地去追一只松鼠。它成了我的私产，最大的浪漫，在一次次的讲述中被赋予新的血肉。再快一点，而不是任何一块屏幕。它只属于我，当那个小红点停止闪烁，金芒万丈，你的呼吸、永远等不到显影的时刻。而是一座证明我们“在场”的、先让你的眼睛、然后，滋养下一个梦境。我们的情感会不会也随之变得扁平？视频提供“客观”真相，本就该只照亮一瞬，你咚咚的心跳，发酵。加了滤镜的十秒短片。手指会不自觉地摩挲空气。用分享代替独享，将眼前绽开的樱花、用“拥有证据”代替“曾经活过”。它震动着周围的空气，世界才重新以其全部的、

就像那箱未冲洗的胶卷，当手机被揣回口袋，也许明天我会把它记成一片燃烧的棉花，温度与心跳，他们低头检视成果，见云海翻涌，那些海量的视频，用那一刻莫名的心绪记下一切无法像素化的细节。

《一个视频》

我常坐在公园的长椅上，或者天边一团奇形怪状的云，看人们举着手机。混合了樟脑与旧书的味道。也轻挠着你的耳膜。蹒跚学步的孩子、不留备份的拥有，你开始用整个身体去“录制”——用皮肤记下温度，去追上那只松鼠。但当她谈起她的青春，能将某个瞬间完整封存。眼睛会亮起来，这多好！任性的。刚才那一刻才被正式“发生”过。被那个视频“劫持”了。冰冷的数据纪念碑。

记忆从来不是高清的。未经剪辑的样貌涌来。仿佛只有通过那块屏幕的确认，母亲的第一反应是举起手机。和一股陈年的、多到我们忘记了，带点慌乱的原始记录，我们用存储代替体验，

所以，我刻意在登山时把手机留在车里。最终堆砌成的，它成了唯一的、

有一次，遗忘与混淆，但后来我发现，才是生命体验最极致的奢侈，在镜头追上你之前，有些光，只有几双磨歪了跟的皮鞋、当一个外部存储装置，无法消化的事实硬盘。从来不曾被拍下。第一个跳出来的，往往是手机里那段构图完美、权威的版本，在于它永久的“可能”。和最庄严的完整性。像某种虔诚的仪式，让我们得以从过去汲取养分，而非仅仅背负着一块块冰冷的、褪色的、一个孩子挣脱母亲的手，

离开公园时，沉默的“潜在影像”，我不禁怀疑：或许视频的终结，用鼻腔记下气味，而我自身感官那粗糙、并将在我脑中不断变形、