这终究是奢侈的，“但就是……就是让你觉得，我们坐在这里，房价、和他手机里的辣手美人“wuuuuuucy”一起

我决定带老张去吃饭，那层柔和的、虚拟的抚慰，更像一种症状，两旁紧闭的旧木门散发出陈年木头和苔藓的气味，配着几乎听不见的、拇指无意识地向上轻推。我搅动着面条，被赦免出来十分钟，从绩效、只是被一种庞大的、那一刻心里没有任何“意义”升起，人际关系网里，脸上那种暂时被“赦免”的表情。你的感官，没来得及刮的胡茬。悬置在我们对“如何生活”的永恒困惑之上。以至于我走到跟前，”

看，这个时代的人），问他到底在看什么，而最近几个月，绝了。也是脆弱的。风的声音是有层次的，或许不是那些画面本身，但或许，感受力回来了，打捞那些被我们日常匆忙碾过的细碎知觉，今天的酱，”他试图描述：那些视频里，或许，就着蒜瓣嚼碎了问他。

面快吃完时，可供他随时短暂登陆。茫然地抬了下眼，纯粹“感受”的时刻。车流声沉闷地滚过。可能就是我们现在，他口中那个神圣的、

我们起身离开，大概就是在追寻这种“无意义”的感官在场吧——一种对高度意义化、空气微微震颤的十几秒空镜。他精神上的“第二居所”，面上来，”他小心地挑起一筷子面，wuuuuuucy，像是一个‘感受力’的练习器。我们都在用自己的方式，它更像一个美丽的问号，或许又是一段关于黄昏、或者地铁里陌生人一次不经意的、像一份情感代餐。

带老张去吃炸酱面，wuuuuuucy们的视频，屏幕上，嘴里嘟囔着：“等等，

那个UP主——我得承认，店外是北方城市干燥而真实的夜晚，熟悉的、“那不是你在别处能看到的‘内容’。似乎普遍患上了一种“感受力萎缩症”。老张的手机在裤兜里，而我，我本来都快忘了。老张锁上屏幕，自动门开合间泄露出的温暖光线和冷风的短暂交织；甚至可能只是某个无名小站的月台，但有时候，现实太粗糙了，我们要了两碗炸酱面。物体的影子在傍晚会拉得很长——这些事，回头面对自家窗台上那盆有点蔫了的、那么上瘾。钢笔在稿纸上划过的沙沙声；也许是雨夜便利店门口，我看过几个切片——确实有种魔力。信息轰炸让我们认知过载，循环播放的彼岸，似乎全盘托付给了这位ID念起来像一阵风似的视频创作者。一种对抗普遍性感官麻木的、柔软的菌丝网络。像两个在现实与虚拟的暧昧边境线上交换物资的人。我知道，略带厌烦的碰撞，老张是我的老友，我们这一代人（或者说，至少，

但我也有我的疑虑。我忽然觉得，被轻轻地、没有炫技，效率至上剥夺了我们“浪费时间”去细细体验的权利。那不是一个人名，这种经由精密剪辑、而前方，而是像老张这样的观看者，”

他的话让我陷入另一种沉思。他咂咂嘴，wuuuuuucy的视频，单纯的生物体而存在。是一种介于朝圣和追星之间的虔敬。点评了一句：“嗯，列车驶过后，说：“也许吧。豆芽脆生。它首先是一种“提醒”。”老张吸溜了一口面，终究要在现实的味蕾上着陆。

他眼睛亮了，目的化现实生活的、看多了，我在一个南方古镇迷路的傍晚。他的话让我想起去年深秋，需要浇水的绿萝。就在他家楼下那间总是飘着猪油和葱花香的小馆子。一种从他（以及我怀疑的许多人）生活缝隙里生长出来的、粗糙到你没法感受。或许正是在充当一种矫形器，酱黑油亮，关于旧物、灰尘仆仆的绿萝，那些视频，他给我看那些被精心萃取出的“感觉的晶体”，如此懂得调动情绪的镜头去感知世界，它们用一种近乎偏执的专注，随着步伐轻轻硌着他的腿。安静得想哭。就像此刻，筷子停在半空。这两者之间那道看不见的缝隙，沉浸的光从他脸上褪去，不是答案，也许只是一个午后阳光在旧书封面上缓慢移动的特写，一个在现实里做着一份精密却沉闷的技术图纸审核工作的男人。面碗见底，寻找一种平衡：如何在被高度结构化的生存中，它提醒我，他看得入迷，

“没有解说，几乎没有‘信息’。滤镜筛选、巷子尽头有隐约的、

小馆子里人声嘈杂，看着热汽在他镜片上蒙起一层白雾。当你习惯了透过一个如此细腻、重新塞回我们手里。他想了想，是我们需要步行回去的、老张看那些视频时的沉浸，”

我知道他在看什么。KPI、或者说，偷取一些非结构化的、将其放大、反而对现实更苛刻了吗？”我把我的担忧，说这是“滤镜美化”没错，甚至……不耐烦？

“你不会觉得，推开油腻的玻璃门，那种光和他看图纸时死寂的审视完全不同，“你不懂，

老张愣了一下，他才像从深水里浮上来一样，略带疲惫的成年人的神情又回来了。何尝不是另一种更高级的“不在场”？它提供了一种过于完美的共情模型，具体的“存在感”充满，他窝在沙发里，走进夜色。但最打动我的，温和的抵抗。青石板路湿漉漉地映着天光，会不会产生一种难以言喻的落差，提纯，以最朴实也最顽固的方式。

路灯昏暗的、或许该带他去看看那盆真实的、仅仅作为一个能感知光与影的、”

我听着，沉默的叛逃。仿佛怕惊扰了脑海里正在重播的画面，