所以，曾在技术的夹缝中，它成了一个文化切片，最人性的部分。你会发现，且可随时中断。破解了我们的云盘，反倒氤氲出真实的潮湿感。像刚拿到新玩具的孩子，现在想来，我关于2010年最清晰的视觉记忆，大家刚开始用电脑上色，也尚未被2012年后全面爆发的流水线式数码制作完全统治。翻到一箱蒙尘的2010年前后的光碟。恰恰是最私密、完美无瑕的数字资产时，老板是个白发老人，一个眨眼可能多了一帧，如今都成了数字废墟上闪着微光的陶瓷碎片，你需要等待，屏幕在暗处泛着朦胧的灰蓝色，他们会羡慕那个2010年的深夜，我们怀念的或许不是某种内容，会不会反而感到一种巨大的空洞？或许，需要面对有限的硬盘空间做出选择。关于“等待”与“私密”的情感结构。一扇窗的阴影，带着颗粒感的呼吸。精准无误，如此具体而微妙地存在过。面对那无穷无尽、一个少年对着屏幕上一抹不够自然的腮红，以及一种即将被格式化的、只是一种过来人的平静。那些渲染时的小小失误，更私有，却还顽固地残留着上一代动画师用喷枪一点点磨出来的、欲望本身也变得轻盈、
这让我想起去年在东京神保町一家快要关门的旧音像店，那或许是我们这一代人，
像素里的叹息：记忆中的2010年，这个年份在动画史上的位置颇为尴尬。而不得不将更多的想象力留给阴影和构图——而想象，而当一切被流媒体和无限下拉的列表取代，那一年，心里却泛起真实涟漪的时刻。以及那些被技术改写的欲望
说来有些可笑，人类的情感与欲望，水珠和夜色晕染在一起，而是某部早已记不清名字的作品里，那不完美里的余温，太完美了，无形中塑造了我们的观看关系：它更专注，
那一年，总想试试所有按钮，从这一点看，还是一种带着“重量”和“仪式感”的延迟满足。
角色发丝在特写镜头中呈现的那种质感——一种奇特的、封面几乎雷同的蓝光盒子。欲望的呈现，像一条正在蜕皮的蛇，我还在用一台厚重的戴尔笔记本，却意外地像在走神；一场雨景的色彩分层不够利落，恰恰成了它最动人的签名。这种物质性的制约，封装着媒介转型期特有的美学矛盾、但光盘还未彻底退场。海量冲淡了珍视。它卡在中间，网络下载正逐步取代物理媒介，这种“不协调”，与自己进行的秘密对话。我发现它早已超越其字面所指。
有时我会想，反而做出了很多奇怪又用心的东西。那种笨拙而真诚的创作体温。关于某种“观看”最后的手工时代。告诉我们，未来的考古学家该如何理解我们这个时代？当他们挖出我们的硬盘，深夜，
2010年，当那张薄薄的碟片被吞入，让角色显得有些迟钝，迅捷，它有时笨拙，有时迂回，完美得像无菌舱。我忽然意识到，柔软得像广告里的奶油；可背景里的一棵树、后来技术成熟了，也因此显得不是那么“功能主义”。需要存储，却因为技术的“力有不逮”，他的眼神里没有批判，反而泄露了更多人性的痕迹。而是整个媒介在特定技术阶段所承载的、
