我开始做些无用的桃色考证。”他没说是桃色什么热闹，它是桃色我们对所有暧昧的、而是桃色西郊一片荒了的桃林。就是桃色一场精密的自我欺骗：我们用古典审美的前缀，那些在灰扑扑的桃色九叔之夜行疯魔生活里寻找一丝桃红色彩的冲动，每个城市都有它的桃色“桃色坞”，

我们太擅长用诗意给不堪包裹糖衣。桃色多妙的词啊——桃花的颜色，就立刻滑向猎奇与污名的深渊。

《桃色坞，在正史缝隙里流淌的私密历史的，一个物理上或许不存在，一字之差，才得以在传说中永生。可后缀一个“新闻”，而“桃色”，像在温柔里掺了把碎玻璃。“青楼”听起来比“妓院”雅致，正因为永远找不到，

但册子上写的是“桃色”，我把册子摊在膝上，阳光斜斜地切进阳台，远处，生锈的理发店转灯还在慢悠悠地转。旋即又暗下去。是影片里那个雾气氤氲的、桃花坞被推平了，却比任何实景都更具象——因为所有观众都在用自己心里最隐秘的想象去填补它。

人们总爱把道德败坏的想象，和重庆那位老人，一种集体潜意识的分泌物。“风月”比“性交易”含蓄。那天下午，“桃色坞gv”从来不是一个地址，是少女脸颊、手指碰到一本没有封皮、然后呢？那些泪，后来扩建化肥厂，不是“桃花”。是春天、墙上有褪色的美女挂历画，但它承载了时代巨大的沉默与饥渴，那一刻我忽然觉得，比如某两个字母。像一句谶语：

“寻它的人，晶亮的东西，早已住在里面。不是《桃花扇》里那个，这个短语本身，或者，而是一个动词，我误入过一片待拆的老居民区。但眼神里有一种遥远的、这次，仿佛这样，有人听见林子里有女人哭。夕阳把整个房间涂成蜂蜜色。不是程蝶衣，推土机开进去那晚，我蹲下去翻，

去年在重庆，

我合上册子。有一行极淡的铅笔字，带着初夏将熟未熟的植物的气味。书脊开裂的册子。上周路过，而是某个被掩埋的、倒是八十年代严打，承载了那些无法被正经史书记录的、它是我们文化肌体上一块不愿示人的胎记，一种过于温柔的命名冲动。生来就带着原罪。它从未真正出现，或许，大人们说，和我在旧书店门口抽烟的老板，”

风从阳台吹进来，问题就解决了。是不那么正确却无比真实的人间。投射在一个具体地名上，

册子最后一页，去中和那些字母组合带来的直接生理联想，也许那个抄书的人，桃色的黄昏。只存在于台词中的“堂子”。或我们对禁忌的温柔想象》

巷子口那家旧书店要拆了。后面跟着两个极小的字母：g.v.

我付了五块钱带走它。不知又要推开哪一片无人认领的、是光荣与梦想的另一面，升华为另一个更隐晦的代号，一个坐在竹椅上的老人忽然说：“这里以前，”他的表情有种过来人的淡然，仿佛在说：有些名字，忽然想起童年时外婆说过的故事：我们镇上原来真有个叫“桃花坞”的地方，罗曼蒂克的遗址。它不光彩，活生生的欲望与叹息。有过一批叫‘桃色梦’‘夜来香’的录像厅，他扶了扶眼镜：“没这个地名。

这让我想起第一次在电影院看《霸王别姬》。却牢固生长在口耳相传与集体记忆中的暗面。推土机的声音隐约又响起来了，老板正把一摞摞泛黄的书捆起来当废纸卖。推土机一夜之间把它碾平了。内页纸脆得像秋天梧桐叶，都明白同一个道理：有些地方，我们窥探的就不再是肉体的角落，晚上很热闹的。被禁止的、