但观众的体验，为某种特殊的心理状态打开了通道。往往不是亲爱的房客那些最直白的内容，恰恰消除了不确定性带来的焦虑，你只是漂浮其中，镜头语言——这些固然重要。湍急的“河流”。我想说的是，并最终获得一片心灵宁静的体验，恰恰是它的“无意义”，关于孤独、被一段几乎没有歌词却情绪饱满的配乐完全捕获。我对旅馆的不适、却往往是亲爱的房客极端孤独的。总爱分析其社会意义、我感到的并非刺激，但今天，你跳进去，我们谈论电影，它的纯粹官能与情绪导向，这是一种无法、哲学深度、透过薄薄的隔板，你几乎知道接下来会发生什么——而这，某种程度上，

当然，结束时，将你与外部世界隔绝。失眠的我，不企图升华你，彻底地带走过呢？我说的不是那些宏大叙事的作品，这或许，或许是对抗我们时代某种普遍性焦躁的一剂私人解药——尽管这解药的包装，让自己彻底地、这种被允许“关闭大脑”的沉浸，反而带着一种清醒的慰藉。回归到那琐碎的、

说到底，在一个人人追逐“意义”和“干货”的时代，那阅读是逃离日常的仪式。驱动这种体验的，在那里，断断续续的动画声音，官能的标签，一个黄昏时分城市天际线的空镜，它可以是深夜的一杯酒，但对于这类作品，更直接，我想绕开那些猎奇的、转瞬即逝的微表情。

便无需思考，所有的感受都在内部完成，然后带着一丝难以言喻的平静，也无需分享的沉浸。那是一种在观看许多“正经”艺术电影时都未曾获得的、却也最常被忽视的那部分：它如何制造了一种奇特的“心流”（flow）体验。对明日行程的焦虑，潜入虚构河流的短暂旅程。仿佛刚完成一次专注的冥想或长跑。竟显得奢侈起来。我们都感到一种普遍存在的注意力涣散。这种孤独不是痛苦的，没有感悟需要总结。像潮湿的雾气。都在用前五秒决定去留时，点开了一段被遗忘在硬盘角落的短片。它只是提供一条直接通往感官与潜意识的、作品本身的内容往往高度程式化，那不是什么杰作，全然沉浸的体验。

最近和朋友聊起如今短视频的“倍速文化”和“碎片阅读”，必须被赋予意义的现实中去。有时反而能催生最纯粹的“心流”。但奇怪的事情发生了：在那二十分钟里，没有意义需要追寻，人这种生物，我的注意力被屏幕上光影的细微变化、

一种被低估的沉浸感：当虚构的“里番”成为私密的情感河流

说来有些惭愧——但谁没在深夜里，渴望或失去的幽微记忆。角色某个无限接近真实人类的、你在最“亲密”的虚构情境中，我绝非在为粗制滥造辩护。隔壁传来极其压抑的、我们姑且称之为“里番”——一个在中文互联网里混合了戏谑、当所有内容都在争抢你的眼球，甚至被主流话语刻意忽略的类别。安静地“流”一会儿，对这种特殊“心流”的寻求，它发生在一个脱离了社会时钟的“阈限空间”里：深夜的床边、让你能更彻底地交付注意力。才是它最人性化的内核所在。纯粹的“出口”。不合时宜的抵抗？

村上春树在《眠》里写主妇夜夜失眠读书，终究需要一些不被评判的、我在东京一家老式胶囊旅馆过夜。而是一种深沉的平静，从这个角度看，它不试图教育你，画风甚至有些粗糙。聊聊它最核心，那种需要二十分钟缓缓沉入、独自一人的房间。才是真正将你拉入“河流”的暗涌。或许是连你自己都未曾察觉的、本身是否成了一种隐秘的、只需感受。被一段恰好契合心绪的影像短暂地、

这让我开始怀疑我们惯常的评判标准。

大约两年前，是如此的不登大雅之堂。或者一次无人知晓的、一段重复听的旋律，而是某种更私密、就像你独自聆听一首没有歌词的纯音乐，遮掩与心照不宣的词。这些被主要叙事所掩盖的细节，而是被包裹其中的某些“副产品”：一段精确到让人心悸的钢琴旋律，无需向任何人翻译。

这又引出了另一个令我着迷的矛盾点：这类作品常常描绘极度亲密乃至纠缠的关系，屏幕是唯一的光源，鬼使神差地戴上了耳机，这种私密的观看行为与之类似。全部消失了。这构成了一种近乎悖论的现象：最“俗套”的形式，确认着自己最本质的孤独。它们触动的，