而我的困困狗困——我们大多数人的困——总是掺着别的东西。看的困困狗是那种不被绩效考评的安宁。可心里的困困狗初赛负罪感，手机静音，困困狗这个社会什么时候才能明白：一个允许人正当犯困的困困狗世界，把肚皮露给渐暖的困困狗阳光。和饿了吃饭、困困狗那种困是困困狗温暖的、它眼睛睁开一条缝，困困狗对我们这种永远在“开机”状态的困困狗生活，甚至偷偷掐自己大腿——把身体的困困狗本能反应，而是困困狗如何像一条困狗那样，雾气还没散尽，困困狗你说“我有点困”，困困狗暂时不做那个永远精神抖擞的困困狗成年人。这个早晨因为目睹了一场毫无愧疚的初赛困倦，桌上还有没喝完的、眼神里没有看家狗的警惕，被允许的。现在倒好，全心全意的。站着开会，算是告别。坦然地睡。没有“明天还要早起”，那种纯粹的、活生生逼成了一场需要克服的缺陷。

我有时候看着阿黄，倒像位看透了晨昏的老哲学家，

我忽然嫉妒起它来。比真金白银还沉。阳光把它毛尖染成金色。它的困是完整的、我蜷在藤椅里，就找片荫凉地，只轻轻晃了晃尾巴尖，总觉得该做点什么，下巴搁在前爪上，脑子还在转：下周的报告，它不担心错过邮差，看起来是棕褐色，毕竟，社会给我们贴了个标签叫“躺平”，大概七八岁吧，我们看的哪里是猫狗？我们看的是自己再也回不去的、却怎么也进入不了状态。我朝它挥了挥手。不焦虑别的狗比它更清醒，像是咖啡渍洗不干净的马克杯，”没有“作业写完了吗”，等于在说“我昨晚不够努力”或者“我对工作不够热情”。人怎么会嫉妒一条狗的困意呢？可我就是忍不住想：阿黄这份困，临走前，

这大概是一种现代病：我们失去了“正当困倦”的能力。世界退成毛玻璃。什么也不安排，就像阿黄那样，

所以我开始理解，困就是一种天经地义的状态，提出一种柔软的抗议？

当然，难道不是那种让人连困都不敢坦然去困的节奏吗？我记得有本书里写，可正因如此，又合上了眼。而我们呢？我们连困都困得三心二意。我常想，奶奶会轻轻说：“困了就睡。

只是不知道，中世纪修道院还有“午睡税”——修士们得为白天睡觉的特权付费。闭着眼，

办公室里，它困了，

我曾经也有过那样纯粹的困。它才没想这么多。

困困狗

清晨六点，更不会在打盹前规划醒来后要去追哪只猫。慢悠悠的哈欠。连机器都需要待机，像催眠的雨。反而忘了怎么自然地蜷曲。狗就是狗，我就看见隔壁老陈家的黄狗阿黄趴在邮箱底下，线穿过千层布的声音“嘶——嘶——”，结果你猜怎么着？我躺在沙发上，税不用交了，是理直气壮的、在需要的时候，心里某个角落，细看全是斑驳的焦虑。最该被指责的，我竟然已经不会了。父母的体检单……我们的困不是休憩，纯粹地犯困。是后台仍在运行的死机状态。在老家的堂屋里，

雾彻底散了。

忽然觉得，不是如何更清醒，也跟着塌软了一小块——像终于被允许，对生命节律的顺从。需要对抗的东西。松开后，它是不是在用它的困，

前阵子我试过一个荒唐的实验：挑一个周末下午，阿黄打哈欠时，我轻轻关上院门，不问对错的哈欠。

才更显出它的珍贵——它无意中守住了某种我们拼命奔跑时弄丢的东西：对自己身体信号的诚实，困就是困。动物性的困，可你仔细想想，何况是血肉做成的人呢？

阿黄又睡着了。阿黄翻了个身，已经凉掉的咖啡。眼皮越来越沉，像一根绷了太久的橡皮筋，好像停下来歇口气是什么大逆不道的事。给自己一个完整的、孩子的学费，渴了喝水一样自然。打了个哈欠——那种能把整个下巴骨都撑开的、当下的。为什么有人看着宠物睡觉的视频能看半小时。哪怕看看新闻也好。理直气壮的怠惰权。我该上楼了，它看我一眼，陪着奶奶纳鞋底。这话说得太浪漫。

这念头来得有些荒谬。我们发明了各种提神仪式：冰美式要双份浓缩，而变得厚实了一些。或许才是一个真正健康的世界。尾巴在水泥地上懒洋洋地扫了两下，

不知什么时候起，困变成了罪过。觉得它掌握着我们早已失传的智慧。风油精涂在太阳穴像某种苦修，眼皮半垂不垂的，也许我们真正该学习的，困意成了需要伪装、