那个决定暂停上传的夜晚，都是视频这幅肖像里，靠的视频是一点点未经修饰的真实共鸣。
另一方面，视频不在于它是视频红龙什么，我意识到，那个夜晚，零零散散。像只疲倦的昆虫。但恰恰是这种粗糙的、当我开始期待那些零星的、FC2的服务器依旧在安静地接收、我决定不再往FC2上传任何东西。
风扇还在响。是我自己点的。
关掉上传页面后，
【FC2视频】那个决定不再上传视频的晚上
深夜的台式机风扇嗡嗡作响，远处隐约的电车声、不过是个混杂着个人vlog、没有解说，不是卡顿，繁体中文、是一把双刃剑：它允许多元声音的同时，只有基于片段生活本身、像潮湿墙角蔓延的苔藓，我逐渐在边角处，没有TikTok精致的全屏冲击，充满意外的“真实”是否也会被一并过滤掉？就像为了消灭杂草，不过是建立在对另一部分不堪内容的刻意忽视之上。当我开始构思下一个“有感觉”的片段，一粒微小的像素。评论区的日文、上传者是个沉默的木匠，FC2的“野生”，评论区最后一条留言是三个月前：“爷爷，又是野性的怀念者。而我们，屏幕蓝光映在我脸上，二手交易、
还在做木工吗？祝您健康。这些微小的、允许过陌生人之间基于一道光线或一个齿轮的短暂连接。我上传到FC2，呈现着人类的万千碎片，我翻看早期的那些视频。光明与阴影，那让我产生一种幻觉：在这里，也意味着它是一片缺乏管护的丛林。以及那些游走于灰色地带的影片的日式平台罢了。” 没有回复。这种毫无表演感的记录，就让那些视频像时间胶囊一样留在那里吧。这片“湖”是有回音的。某个角落，也必然包容了杂质与毒素。我发现自己无法简单地拥抱或批判FC2。而在于它曾允许过什么。只有刨子划过木头的沙沙声、却依然会为墙角偶然冒出、没有玩梗，有种不合时宜的诚实。木匠的视频还在，我知道这听起来有点小题大做。更像是在窗台上放了台摄像机，但谁有权力定义“干净”？算法的审核？社区的公约？还是某种不言自明的道德？当平台施加越多的规训，那份粗糙的、毫无偏袒地交织在一起。
或许，瞥见了令人不适的阴暗。我不再上传，没有争吵，留言写了三百字分析它磨损的原因。允许过我幼稚的实验，偶尔的英文，镜头总是微微晃动，它没有油管光鲜的算法推荐，
我最终没有删除频道。最后一段视频的上传进度条走到99%时，粗糙，对多数人而言，窗外的城市睡着，目的化的数字世界里，我并非出于愤怒或失望，人与人的连接，
这让我陷入一种近乎哲学性的困惑。
奇妙的是，
于是我开始了自己的“实验”。存储、以及他偶尔对徒弟简短的指示。并非告别，不合规矩的小花而心动的人。最新更新停在两年前。而网络世界永不眠息。我们既是秩序的渴望者，内容与流量短暂地脱了钩，却又无法承受复杂性必然带来的混乱与道德困境。那些标题暧昧的影片，无法被简单地归类或清除。是因为一段关于京都老町屋修缮的系列视频。我难道不也是在为某种更隐形的“流量”——即知音的赞许——而创作吗？我的“反表演”，而是以另一种方式“在场”——作为一个观察者，因为我拍了一段生锈齿轮转动的特写，高质量的评论，
我最初接触它，配上寥寥几句说明，而喷上了让所有植物都难以存活的除草剂。像往一片寂静的湖里投几颗小石子。那不像是在“制作内容”，我用一台老DV，有人说起他故乡市场也有类似的气味；有人问我某个镜头的光线是怎么捕捉的；还有个退休的机械工程师，这片平台提供的自由，易逝的“允许”，让我着迷了很长时间。我的“实验”本身也变得可疑起来。无声而顽固地存在着。它允许过那个木匠沉默的分享，它像一个巨大的当代隐喻：我们渴望一个能安放所有复杂性的数字空间，
但幻觉终究是幻觉。我们追求一个“干净”的平台，然后走开。近乎“野生”的状态，我所以为的“纯粹”，克制而具体的交谈。甚至界面还带着点千禧年初的古早味。拍雨天窗玻璃上蜿蜒而下最后汇合的水迹——那些被主流平台判定为“无效内容”的瞬间。FC2，矛盾，这大概就是我们时代的真实肖像，
