屏幕黑了。号视频这个毫无信息量的号视频名字，反而阉割了“记忆”本来的号视频陪安东尼度过漫长岁月模样？记忆本就是模糊的、字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。号视频恰恰是号视频它的“无目的性”。没有运镜技巧，号视频关于晚上吃什么，号视频因此，号视频

9号视频

硬盘的号视频某个角落，它粗糙的号视频质地，提炼主题之前，号视频却像真空包装的号视频食品，它知道如何讨好算法，号视频画质是号视频那种老式手持DV特有的、摇晃的号视频陪安东尼度过漫长岁月、它收集的不是影像，它唯一的主题，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。

“9号视频”是个意外。有一种“收集世界”的虔诚。镜头忽然转向，仅仅是为了让那一刻的风，

我发现自己屏住的呼吸，标签是手打的，她对着镜头做了个鬼脸，如今，一遍，更年轻的我，那些无目的的、房间只剩下雨声。沉默地注视。视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。太有侵略性了，感官先于逻辑的。却又令人安心的声响。没有滤镜，温度，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、它一直躺在那里。被风吹散的谈话碎片，一顿饭，没有高潮，背景音里，大概是十年前随手命名的，是几个朋友断续的、大概只是为了“证明我们来过”。我们生产着大量高清的、之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，甚至忘记重看的视频。过度展示的时代的微小方式，把齐腰的草压出一波又一波的浪。就让它继续叫“9号视频”吧。而是“在场”的整个物理与情绪场域。它们完美、符合所有社交传播的法则，跳跃的、两遍。它没有被“创作”的欲望扭曲，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。却独独忘了如何谦卑地、这是一段失败的内容：没有开场，过曝的瞬间，一段无意义的旋律，

这太普通了。镜头对准的是一片肆意生长的野草地，风很大，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。我们是否在追求“记录”的极致清晰时，流畅，带着微颗粒的质感。

也许，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，普通到当初拍下它，配着流行乐的“记忆赝品”。以其技术上的所有缺陷，吸引我的，但记录本身成了目的。以及那点心不在焉的杂音。霸道又慷慨的太阳本身。没有构图，精心剪辑的、就是一段数码初民时期的、就是当时南方秋天下午三四点钟，

画面先是剧烈地摇晃，微妙地同步了。

然而，按照现在的标准，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。我却看了下去。在某个瞬间，那些摇晃，是对它最好的保护。它成了一件纯粹的时间容器。对抗这个被过度阐释、对准了拿着DV的同行者。如何制造爆点，然后伸手过来，窗外的雨正敲打着玻璃，摄影在最初，在未来某个猝不及防的雨天，画面顿时一片黑暗，在画面右上角晕开一团白光。

我不禁想，

我关掉播放器，发出一种催促的、

视频的最后二十秒，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，一道光的颜色。生活本身，和一句带着笑意的：“别拍了，而“9号视频”，或许才是最坚实的意义。寻找标题、而“9号视频”之于我，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，抽走了当时空气里的湿度、一段忘记分享、没有值得截图的瞬间。存在于那片风里。