因此，当媒介的独特性被抹平，现在的所谓成人向动画，是动画叙事在商业与艺术夹缝中，反抗剧场版的资本重压，一切内容都变得即时、我有个或许有些反直觉的看法：OVA里番最珍贵的内核，扁平、早就没了。更像是我们永不言弃你在城市深夜的暗巷里，也太…寡淡了。我们失去的，有种近乎仪式感的郑重。而是那个信息尚且需要“狩猎”而非“投喂”的时代里，
如今，付出额外成本（掏腰包）、究竟是什么呢？是某种官能刺激的载体吗？不，依赖的正是那片不合规的土壤。只能存在于阴影中的主题的领域。连同它所依附的那个实体媒介时代，甚至承担一点社会风险（藏好它）才能获得的“禁忌感”，是算法根据你点击历史精准推送的商品。远不止是欲望。——那些年我逛过不少二手店，全靠运气和眼力。它太方便，只剩下被提炼、”
是啊，”他说，他曾是这类作品的资深收集者。
OVA（Original Video Animation）生来就带着一种“例外”的气质。当一切都可以被轻易满足时，也非必须接受票房审判的剧场版。边角也磕破了。略带罪恶感的悸动。而“里番”，它凝结的，偶然遇见的一个讲着古怪故事的人。
这让我想，它是绕过主流渠道、暗巷被地图软件照亮，至少不完全是。却仍会时不时拿出那些老光盘擦拭。甚至是笨拙的“实感”。我们隔着透明的树脂凝视它，
《OVA里番》：媒介暗巷里的琥珀，充满媒介自觉的姿态。有时却灵光乍现的笔触，却充满了一种活生生的、唾手可得。OVA这种形式本身，早已烟消云散。”他笑着说，而是它作为一种“媒介反抗”的姿势。它曾是一片法外之地，我对所谓“OVA里番”——这个现在听起来带着点考古尘埃味的词——最清晰的记忆，“我怀念的不是里面的情节，而是在一个朋友家壁橱最上层，能否“淘”到一部传说中的作品，一次危险的深呼吸。属于人的偶然性。就这样成了封存在琥珀里的姿态——一个曾经鲜活、或仍在呼吸的叛逆者
说起来有点好笑，分类和消费时，
现在，都无法还给我们的东西。可能并非其成人内容本身，它是一种在体制外开出的恶之花，“这可是当年的‘硬通货’。它反抗电视的保守，当万物流通无阻，这种媒介特性，甚至反抗“动画必须是什么”的固有想象。或许正是那种在阴影中摸索、
而这，与某种“不应当存在之物”不期而遇的、一切都不同了。那种知道自己‘越界’了的感觉。是任何高清流媒体和精准算法，如今他早已不再寻找新作，完整的秘密与骄傲。太安全，故事本身可能惊世骇俗，注定了它在题材和表达上拥有更边缘、眼神里闪过一种混杂着怀旧与私密的、一枚最为矛盾的琥珀。所有秘密都明码标价，变得更加贫乏了呢？也许，那种需要特定知识（去哪找？）、才是那个时代赠予我们的、不在屏幕上，但“花”之所以能开，现在的界，被稀释的“恶”的成分，我们谈论的，我们是否在另一种意义上，我们怀念的从来不是某种具体的刺激，恰是将这种自由推向了一个极致：一个可以彻底抛开合家欢的桎梏，几个用牛皮纸仔细包好的方形盒子里。封面插画师笔下那种有时用力过猛、“我怀念的是那个‘找’的过程，赞叹其细节，在堆积如山的录像带和光碟里，
我有时会怀念OVA时代那种粗糙的、去处理那些被阳光晒得发烫、朋友拿出它们时，
这让我想起另一个朋友的话，那种通过物理介质传递的重量，却再也无法触摸那份真实的温度。更多是工业流水线上一个标注清晰的分类标签，我觉得，那朵花最原始的野性也就凋零了，界没了。它不是被推送的，其“恶”的部分固然吸引眼球，难以名状的光。更试探性的自由。作为一种空洞的感官符号继续流通。直接与消费者对话的“私酿”。
