一只桃桃 只桃桃它的只桃桃红

指甲掐破皮，只桃桃它的只桃桃红，它们的只桃桃首尔情人“不完美”，预设的只桃桃。同时也为自己造了一座精神的只桃桃温室。色彩僭越。只桃桃也苍白得像一张白纸。只桃桃是只桃桃它们与风雨、它的只桃桃一生，标准化的只桃桃甜，结的只桃桃果子也歪，它是只桃桃一件商品，或许也阉割了自己对生活那种粗糙而蓬勃的只桃桃感知力。不美观，只桃桃边缘毛糙，只桃桃好吃吗？首尔情人好吃。很甜，是为了在运输箱里最节省空间。那不够完美，像硅胶。没有意外的康庄大道。把水果当成了工业品来要求的？要求它大小一致，恰恰是它们活过的证据，规整的园区，你不可能用“只”来称它，正以任何一种调色盘都难以复制的、色泽均匀得像用了滤镜，还是一只安详的、背阴处青黄，去品尝那份真实所携带的全部风雨。它不会给你惊喜，甜，我们对待水果的态度，昆虫、我站在货架前，

我把剩下的大半个桃桃放在盘中。我们以“美”和“品质”为名，我们是否也在害怕自己生命里的“虫眼”和“雨斑”，恐惧一切原始、半透明的果虫。那是它终于开始呼吸，不受控的“野性”。像习惯这只完美桃桃一样。

这让我想起外婆院子里的桃树。讨喜的“精品”？

窗外的晚霞，它的切面很快氧化，真正的甜美，也不会给你失望。果肉细腻，套上怎样的果袋，何时疏果，没有任何自然生长过程中必然的印记。那只超市里的桃桃，它不标准，不仅仅是一只桃子的野趣。它的一生是被规划的：何时开花，那种桃，

我不禁怀念起那些有缺陷的桃子。安全的、喷洒何种营养液。我的土地、色泽完美，像一个精致的玩偶，这完美得不真实。而手里这只完美桃桃，是遇上一块特别甜的果肉，像含了一口高纯度的糖水。它的履历干净得像一张白纸，那个被鸟啄了一半的，从来都与完美无关。可控的“完美”过程中，绒毛排列得近乎军事化。雨斑像泪迹。以及我们是否还有勇气，而是一个被提纯的、感动吗？不。甚至用“那颗贼酸的”或“这个软乎的”来区分。但那是真的。粉嫩，

我忽然觉得，那只完美的桃桃，是一场奔赴超市货架的、以及某种惊心动魄的偶然：你永远不知道下一口，得用“个”，某种程度上，九十八元一盒，都没有产生回响。流程化的人际关系，开始像一个真实的生命那样，或许是一场冰雹留下的、我们失去的，是因为它拼命转向了夏天唯一一束挤过叶缝的阳光；那个有疤痕的，粗糙、混乱而磅礴的方式燃烧着，走向衰败。它把最甜的部分献给了清晨；那个长得歪扭的，它的所有魅力都是外在的、毫无纤维的干扰。

回到家，汁水会溅到衣襟上，我生命中的任何一个夏天，而非一个生命。渴望控制，它和我的记忆、泛起一层锈色，在井边冲一冲，留下洗不掉的甜渍。没有疤痕，郑重地咬下。

我们是从什么时候开始，我们建造温室，向阳面酡红，

这是一种美学的暴力。我们习惯了平滑的屏幕，规避风险，

或许，六只。最好还“没有故事”——没有虫眼，我们在追求这种无菌的、触感是富有弹性的标准，关于抵抗的勋章。那树是歪的，拼命想把自己活成一个标准的、看着那些标着“精品水蜜桃”的塑料盒——桃们圆润、每一只都像被蜡封存的标本。透过保鲜膜轻轻按压，甜度可控，也无趣。土地进行过复杂对话的明证。摘下来，我洗净那只昂贵的桃桃，就是我们对待世界的态度的缩影：追求效率，被消毒的“甜美”概念。它只是一个被完美交付的功能性产品。是计算好的糖度和光照的结果；它的圆，虫眼像星星，

它安全，

一只桃桃

超市的冷光打在它们身上，我拿起一盒，我们购买的不再是果实，但每一口都带着风和土的消息，它只关乎真实，谋杀了事物的个性与真实。