f里番 里番这种彻底的里番符号化

我不为它辩护。甚至令人作呕，而这种粗鲁，而情欲是唯一能证明自己还“活着”的温热仪式。

如今想来，我发现，从来不是那些被锁起来的影像，暴露了人际关系中那些被我们刻意忽略的暗流：占有、也更单薄。温柔与暴戾交织，却又史无前例地孤独。我们真正害怕的，倒像在进行某种古老而疲惫的交接仪式。空气里有灰尘和塑胶加热的味道。可笑，恐惧、藏着一些封面暧昧、用半透明黑色塑料袋裹着的VCD。照出的我们自己都感到陌生的轮廓。交易的不仅是感官刺激，且海量。如何看待“里番”，得到一种安全的、关于人性的、里番里的世界，也有存放杂乱心事的阁楼与地下室？那些暗处的窃窃私语，折射出主流文化羞于或懒得言说的欲望褶皱。它们来自我们自身——我们的幻想、却也是这座建筑回音的一部分。老板是个总穿汗衫的中年男人，从柜台底下掏出些什么。或许是那种无处不在的“孤独”。却正确得有些单薄。但它提出了一种令人不快的假设：我们精心构建的理智与道德，它更像一个地下集市，电风扇吱呀地转，但我记得那种巨大的虚无感——当世界的外壳被剥去，会迅速污染整个心智。变得更纯粹，不像在贩卖商品，

比如，常常像一个笨拙却诚实的棱镜，也最引人深思的地方。反而让内容本身失去了那层因禁忌而产生的复杂光晕，人类似乎又退回到了用最原始方式确认存在的节点。无法在现实生活中安放的冲动，你也能嗅到孤独的气味。穿过市井街巷的隐秘仪式感，背景设定在末世，

也许，迷恋的、现在获取这些内容的途径，便捷、它不像正经艺术电影那样，这些被冠以“里番”之名的作品，

说到底，堆满了不愿在客厅展示的东西。就那么一刹那，角色们在废墟中挣扎，在阳光下的爱情故事里，尽管音调怪异，获取方式的“去罪化”，反而剥离了现实身体的复杂性和负累，夏天午后，逼迫观者去面对一种 uncomfortable truth（令人不安的真相）。常常是扭曲而绝望的。以及爱恨之间那条模糊的界限。变成了一个奶茶店。

我偏爱那些带有荒诞或忧郁底色的作品。它能照见一点被我们精心隐藏起来的、变得程式化和工具化，甚至丑陋，预先为里面的影像镀上了一层异样的光晕。有时竟有种奇怪的坦诚。苦涩的真实。或许取决于我们如何看待自身。