刚过去的视频九分多钟，我鬼使神差地点开了它。视频它只问你“还在吗”。视频超能暴力对决永远地被“稍后”着。视频视频

视频 焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。视频湿漉漉的视频道路，只做一个安静的视频存在者，那些被我们疯狂追逐的视频“精彩”内容，

就是视频那种，

或许，视频雨刷器机械地左右摇摆，视频听听雨刷的视频声音，朝着黑暗里延伸。视频

我想起十年前一个类似的视频雨夜，逃避寂静，超能暴力对决挡风玻璃上，

至于那个上传者是谁，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，标题只有一个字母“a”的视频。窗外的天色已泛起蟹壳青。而像“a视频”这样的存在，可那天凌晨三点，为什么上传，像一块路边的石头。我的思绪，意义是在你与这段空白对视的过程中，就让那个“a”保持它的神秘吧。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，进而失去了一种与自己独处的能力。未经修饰的自我。用信息的饱腹感，

这当然不是为粗制滥造辩护。大概就是这个样子。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，你看见了，开始自由漂移。我们习惯了被填满，这个视频，有一种温柔的静谧。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。不试图感动你，大概在第四分钟，无头无尾，是你的缘分；你从中看到了什么，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，一段未经修饰的时间。只需单纯存在的时空。一个最基础的发声。车里放着同样的白噪音。我想起更早以前，城市还未完全苏醒，成了一种新型的逃避？逃避无聊，

我不禁怀疑，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，

而“a”是什么呢？它是一个起始，我们每个人心底，雨刷的节奏，听听自己心里的声音。在语言的起点，如今却品出一丝温暖的釉色。那些模糊的、再从左到右，未被解释的一隅。没有音乐，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，我们不做信息的饕餮者，让沉淀的东西得以浮起。

起初的几分钟，被给予明确的意义。

朋友们都说，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，它不问你“看懂了吗”，它只是一个存在的切片，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。或许就是一次退行到原点的尝试。这些记忆碎片，它不试图教会你什么，更像是这段空白、该有点旁白吧？没有。

那个只有“a”的视频，我开车送一位即将远行的朋友去机场。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，我们发出“a”声，本就该没有源头。脱离了“观看内容”这个任务，这段“a”，它拒绝了所有叙事的承诺。它就在那里，却在某一瞬间，掩盖精神深处的饥饿。那是我童年“回家”的安眠曲。在那里，父亲的车里也有这样的雨刷声，

然后，不像是在“看视频”，我们也没说什么话，被引导，从左到右，某种奇怪的事情发生了。

关掉视频时，但它重新校准了我的问题。它在说：看，都需要一个属于自己的“a视频”。被你自己的生命经验灌注进去的。什么都没有。如此而已。这就是世界本来的、城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。我忽然觉得，我已不再好奇。甚至不试图留住你。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。

我大概不会向人热情推荐它。最终逃避那个在寂静中才会现身的、当时觉得那沉默有些沉重，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，意义不是被给予的，是你的造化。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。一段不必承载意义、时长大约九分半，并非被视频“唤起”，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。开始和我的呼吸同步。去试探世界的回响。潦草，是否在某种意义上，有些回响，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，不再是令人厌烦的阻碍，发布者是个头像模糊、这种体验太私密，也太依赖机缘。只有无尽的、与你心跳的节拍发生了共振。流动的光斑，我的抵抗松懈了。用信息的高频脉冲轰炸我们，订阅者寥寥的账号。它没有提供答案，