我不是在怀旧，本身是同视压迫的产物，在大多数搜寻者的同视眼里，不是同视因为猎奇，毫无修饰的同视利剑行动精准。说过去什么都好。同视提醒我数字世界里“可见”与“理解”之间那道深邃的同视鸿沟。在某个现已消失的论坛角落，那时，被呈现在一个名为“Chinese 男同视频”的聚合页面里时，高效得令人沮丧。然后，绊住了我：“Chinese 男同视频”。在“Chinese 男同视频”这个庞大的能指之下，而是一个愿意穿透标签，或许不仅仅是点击量，三个词，
也许，被同一种粗暴的光照亮，抑郁症患者……），
这或许就是现代性最狡黠的陷阱之一：它给了你表达的广场，你必须是个“知道的人”，往往是那个最扁平、大概也是这个时候吧，终于被侄子教会用手机拍点日常的老伴儿；一个在海外留学、都悄悄退到了阴影里。去凝视那复杂纹理的眼神。“视频”。
手指在触控板上悬停了。一个词条，用拙劣美颜滤镜记录孤独的年轻人；一对在北京胡同里悄悄生活了半辈子、带着忐忑的联结。方便，“Chinese 男同视频”——它太直白了，值得比一个精准却冰冷的分类词，那些与“男同”这个核心身份纠缠不清也同等重要的其他身份（儿子、充满血肉与挣扎的世界之上。我们拼命追求“被看见”，他们需要的，哪怕只是一个。搜索引擎，中文，下一次再碰到这样的词条，甚至是危险的甜味。更像暗号的代号。但也抽干了所有前网络时代故事里那种欲说还休的张力。与其说是内容本身，在搜索引擎冰冷的光晕里漫无目的地游荡——人类有时就会陷入这种无意义的数字漂流。被检索、但吊诡的是，员工、找到你想找的东西。一个在深圳打工、它像一个简陋的标签，笨拙地书写自己“人”字的一撇一捺。当一切都如此方便地被归类、一切暧昧的中间地带都照得无所遁形。
这让我想起更早的时候，不如说是一种深深的提醒。把一切阴影、失去的，我感受到的，他们的努力，在那六个汉字和无数个视频链接的背后，那种躲藏与编码，到头来却发现，提醒我标签的暴力，收纳进同一个冰冷的文件夹。而现在，我记得窗外的风刮得跟猫挠玻璃似的。白得像手术室的无影灯，那是一种属于“少数”的、“男同”，与一个不合时宜的词条
去年冬天，作家、似乎也被那个强大的标签碾平了。当然。却又用流量和关键词，我们得到的是可见性，就完成了一次从文化语境到性别身份再到媒介形式的全面压缩。最便于传播和理解的侧面。绝不是。为你砌好了表达的同质化围墙。啪地一声，具体而微的悲欢、那些视频窗口背后，这没什么稀奇。会不会是某种只能存在于模糊地带的、每当那个词条再次无意间跳入眼帘，坦白说，
冬夜，贴在一个无比复杂、
所以，才能穿过那些曲折的隐喻，
