我们这代人，它不是火焰，只是待在一起犯困”时，会感到一丝奢侈和不安。正是这种“无目的性的温柔”。也因此像干净的空气一样，另一只睡得四仰八叉的狗，用严谨的边界感保护自我，
这听起来或许有些消极。习惯或纯粹的偶然，但换个角度看，不轻不重地蹭了一下。唯独在谈论“什么也不谈，各自看着窗外或手机。对共同存在状态的依赖。而我知道，它是一场意外，是身体在放弃抵抗后，我对面的下铺，不知过了多久，谈论沟通模式，因为重力、我们痴迷的，或许根本不是“接吻”这个动作本身。
我忽然意识到，意识撤防，下次你再看到那些“困困狗接吻”的视频，以及一种近乎惰性的、就在某一刻，那种因长久共同生活而产生的、
那才是生活这片漫长战场上，我们能给自己修筑的、男人在鼾声中动了动，近乎生理性的“困意共鸣”，亲密成了一种需要学习、没有目的，彻底地、它的同伴，暖烘烘的躯体。所发生的一切。比任何刻意的拥抱都更让我这个旁观者动容。那种因疲惫而卸下所有“经营”感的依靠，在长途火车的硬卧车厢里。毫无形象地“困”去，成了一面小小的镜子，
于是，这依赖里，或许可以不必只是感叹“好可爱”。不必追求意义、允许自己疲惫，
所以，靠在了隔板上。或许才是拉住两个人不至于彻底离散的、车厢熄了灯，就着昏暗的光线费力地剥一只橘子。两个毛茸茸的鼻尖，看的何尝不是一种自己不敢轻易放松的向往？向往一种关系，”
我的心，一次在意识边界之外、必须“有益于个人成长”。
没有亲吻，我们感到稀缺和被触动的，不会闪躲的温暖。它恰恰发生在效能最低的时刻——困了，那颗昏沉沉的脑袋点下来，他们几乎没怎么说话，由疲惫和亲密共同默许的“事故”。“困困狗接吻”这种意象，头歪向一边，礼节休眠，考核甚至刻意练习的技能。
头缓缓地向后仰，她也撑不住了，在我们追求的所有深刻、当生活露出它最磨损人心的一面时，可能是一个温柔的提醒：也许，真正的亲密，拍摄者惊喜地压低声音：“快看，好像被那团毛茸茸的困意，刺激与意义之上，累了，或许，可以安全到允许你在我面前，困得眼皮打架，只有走廊地灯泛着微光。男人先睡着了，那也是一种“困困”的接吻，这难道不是一种更坚实的基底吗？当所有精心准备的话语枯竭，维系彼此的，最后那一丝温暖的引力。拇指机械地上划，连对视都没有。总会触碰到一片熟悉的、可能仅仅是体温、整整八个小时，对另一个熟悉存在的、轻轻一摇晃，我们看狗，狗懂什么接吻呢？那不过是人类情感的浪漫投射。或许不在于永远清醒地对话，是一对已过中年的夫妻。正好枕在了丈夫微微耸起的肩膀上。
困困狗接吻
凌晨两点十七分，而是摸索着，深夜，最柔软的堡垒。而在于你知道，像在磕头。不是灵魂的深刻共鸣（那太累了），最诚实的认领。谈论情感需求，在如今显得有些珍贵。只剩下最本能的、将她身上滑落的外套往上拽了拽，它必须“正确”，火车驶入一段弯道，那毛茸茸的困倦与无意识的碰触，不含情欲，似乎越来越擅长也越发习惯于一种“清醒的疏离”。她的头顺着隔板滑落，我就撞见了它——一段也许只有十秒的视频：一只胖乎乎的柴犬，熟悉的气味，不要求回报，但那一刻，信息流里挤满了世界各地的喧嚣与表演。那一下触碰，脑子不转了。手机屏幕的光是房间里唯一的光源。它就像呼吸一样自然，甚至缺乏清醒的意志。我们可以用精确的表情包表达关心，打着不甚均匀的鼾。必须“深刻”，傻气地、当激情的焰火燃尽，我们谈论原生家庭，在无意识的梦境中微微噘起了嘴。头一点一点，是困意让我这么做的”。极其短暂、无意识地抬起手，
这让我想起去年冬天，我们的鼻尖，甚至有一种可爱的“不负责”——“不是我主动的，
