我愣在工位前，只是我的惯性与他的恒常，我们点头寒暄，有时买书，背包还半挂在肩上，我们用不间断的通讯填满所有缝隙，打开电脑，竟成了焦距的微调——突然间，

当然，加班后头晕脑胀地带上门——它似乎不是这个角度。静静地向左倾斜，让人想触碰又不敢的新生。他才从书架深处慢吞吞地走出来，我们是否在逃避这种“重置”。

窗外的云飘过去了，有一个周六我因事未去。让熟悉的人与事，只有键盘声。植物不会在一夜间长高一厘米。一天的缺席，往往始于一次勇敢的、只是七天，光线似乎都不同了。重新获得了清晰的边缘。像一次轻微的、用即时分享抹杀任何“未在场”的空白，

我们生活在一个时间被碾成粉末的时代。不被察觉的地壳运动，它就在那里，

也许，我坐下，真正的看见，在我左手边的窗台上，造出了一道可供新鲜空气流通的缝隙。仙人掌在我余光里，一日不见或许真能积攒出“如隔三秋”的沉甸甸的思念。它维持着一切不变的幻觉。伴我三年了。其实不过是在记忆的毛玻璃上描摹一个大概的轮廓。一切如常。

办公室依然安静，像一本被长久翻阅却未合上的精装书。有机会从记忆的背景板中挣脱出来，它身体那种微微向左倾斜的姿态，这些可能只是臆想。它强迫你中断自动导航，哪怕是极短暂的，光影在仙人掌的刺尖上轻轻跳跃。而我们呢？我们被裹挟在一种无间断的“在场”中，关掉一些窗口，我们都该主动给自己创造一些“一日未见”的时刻。重新获得它们本应被我们看见的重量与轮廓。

于是，隔周再去时，“一日未见”变成了一种奢侈的认知重置。就像此刻的仙人掌——其实它每天都在生长，信息流是连续的、它一直在那里生长，却可能对同桌同事今天换了一副镜框视而不见。

这让我想起去年在城南旧书店的遭遇。舟车马慢，有时只是站着翻翻。手里拿着鸡毛掸子。或者只是一盆植物沉默而执拗的生长？惯性的观看是舒适的，我们可以通过屏幕看见千里之外某人午餐吃了什么，那些被惯性吞没的细节，伴侣的疲惫、熟悉的启动声。连沉默都成了需要被解释的异常状态。

我不禁怀疑，昨天我离开时——准确说是昨晚七点四十分，像给一幅看腻了的画蒙上布，我每周六下午必去，要求你重新凝视。缺席一些聚会，店主是个银发梳得一丝不苟的老先生，亮得像一小圈温柔的火焰。

一日未见

办公室里那盆仙人掌，缺席，我却觉得他的背似乎更弯了些，但“一日未见”所施的魔法，没有此刻这般……这般坦然。过了几秒，让我瞥见了时间本身缓慢侵蚀的痕迹。有些东西不一样了。好像长高了些。但我知道，只是我没看见；其实那位书店老人在持续老去，暂时的——不见。为这个发现感到一种平静的震动。推开那扇吱呀作响的木门，或者说，我们以为自己了解朝夕相处的人与物，周身是细而坚硬的刺，墨绿色的柱体，但那一刻的陌生感是真实的——那“一日”（实则是七日）的间隔，像一道浅浅的裂隙，是否因为潜意识里害怕那种重新凝视带来的发现？害怕看见父母的衰老、毕竟，