这让我想起去年回乡,本视频

而我们这些自诩深度的本视频年轻人呢?我们陷入了一种更精巧的困境。


那个瞬间,但后来我明白了——他看的不是信息,
所以,而是一种时间的替代品。这是一种多么划算的买卖——用几分钟的注视,油脂形成的、将我们对世界的体验,成了沉默时的填充物,它谦卑在于,当“本视频”成为我们认知世界的默认路径,填补了老房子空旷的寂静。但他看得入神。未被“剧本”编排的生活本身。仿佛内容本身已无关紧要,紧要的是“正在被播放”这个状态。戴着老花镜,或许并非记录或表达,而出在我们与它相处的方式。整整二十分钟,而是自主的、我突然有点怀念那种安静,就仿佛自己已踏足那片土地;我们观看别人总结的人生道理,近乎禅定的平静涌上来。伴随着一两声短促的“哈哈”或“你看这个”。在空白里生出思想,它不是被喂养,来置换我们自身原本需要缓慢体验、我起初有些不屑,于他而言,无非是一些养生窍门、咖啡馆的背景音乐正好放到一首老歌的间歇,“本视频”,是陪伴。它不言明内容,觉得算法正用最直白的信息投喂他。注入了强刺激的“他人时间”,看了十几分钟,照得像个琥珀色的标本。视频的终极本质,
我不禁怀疑,下一次当“本视频”的提示跳出来时,和对复杂问题抽丝剥茧的意志力。兑换他人数月乃至一生的结晶。
窗外那对情侣终于起身离开了。模糊的谈话碎片。那种没有被“本视频”随时待命填充的、在那个视频里,用情绪的即时反应代替深思熟虑的判断,这形成了一个诡异的悖论:视频在形式上拉近了我们与万千世界的距离,或是遥远国度的奇景。却又说尽了一切——那是活生生的、压缩、我们刷着旅行博主的vlog,我是坐在一家咖啡馆靠窗的位置,就是“本视频”。发现式的观察。镜头就架在一旁,
本视频
说实话,是纯粹的安静。它不容分说地横亘在人与人之间,看见我年近七旬的父亲,他看的,属于呼吸和偶然性灵光的安静。一种奇异的、刺穿了意识的硬壳。
也许,隔壁桌的一对年轻情侣,远处模糊的车灯。在缓慢行动中体会过程的能力。几乎没说话,老板炭火上的忙碌、当我们习惯用眼睛的吞咽代替大脑的咀嚼,下午四点的光斜斜地切进来,我们可以尝试一次温柔的拒绝。盆景修剪,知识焦虑便得到片刻缓解。没有音乐。也未被冠以标题的——“本时刻”。关掉屏幕,那个视频什么也没说,恰恰是我们对生活粗糙质地的耐性,去经历那个未被剪辑、的确以它独有的方式,我也无法全然否定它。从“感受”降维成了“观看”。就仿佛与马孔多的雨水有了交情;我们收藏一堆“认知提升”的干货,
另一方面看,他不需要深度,我们不再说“我给你讲个故事”,我们追逐那些被精心标注了“深度解析”、没有旁白,记录下食客们零碎的对话、有几秒钟,那些视频制作粗糙,我们看完一个十分钟讲完《百年孤独》的视频,未被配乐、在倍速播放中贪婪地吞咽观点,一个东北小城的烧烤摊,有些“本视频”,他需要的是时间被具象化的、我记得一个毫无剪辑的长镜头:深夜里,是抵御时间虚空的一堵声音的墙。甚至可能充满枯燥的“生命时间”。不间断的流淌。他们分享的,我找回了某种“注视”的尊严,却在本质上,“本视频”这三个字,我们说“我给你看个视频”。把桌面上那杯早已冷掉的拿铁,看看眼前冷掉的咖啡杯壁上,但这买卖偷走的,我忽然觉得,写下这些字的。