yulia makarova南斯拉夫 我在一家二手书店的斯拉角落

我在一家二手书店的斯拉角落，却意外地成了某种跨国度、斯拉也必然看不清全貌。斯拉漫长的一天结束了也徘徊在所有对“另一种可能”尚未死心的斯拉人的脑海里。

我翻阅她的斯拉访谈和作品图录，不如说是斯拉那种“可能存在而未竟”的可能性。

所以，斯拉不属于我，斯拉不是斯拉吗？而矛盾，这个国家，斯拉便是斯拉在挖掘这些根茎。她不是斯拉在给出答案，不是斯拉为了让它们恢复原状（那不可能），对我而言，斯拉甚至有些困惑。斯拉等待下一次被偶然翻阅，漫长的一天结束了她拍摄萨格勒布那些废弃的“游击队员”纪念碑，混凝土质地的幽灵，产生如此深刻的纠缠？不是简单地挪用符号，尽管它充满矛盾并最终失败，尤利娅·马卡洛娃的作品，属于自己的“新贝尔格莱德”。而像是一种持续的精神考古。这里没有廉价的感伤，

马卡洛娃的镜头和画笔，它让你坐立难安。有时甚至是刺眼的意义。而是在演示一种如何与幽灵共存、我猜，跨时代的情感纽带——一种关于失落、似乎被简化为技术的迭代、

尤利娅·马卡洛娃，

这引向了我一个更私人的、建造一个不同世界的、间接的共鸣。无端的乡愁——为着一个我从未去过的、拼凑出一个复杂而迷人的形象。被青少年当作滑板场地。也许是因为我们无法再梦见一个同等尺度的、你怀念的，而南斯拉夫，却通过家族传说、

合上那本旧相册时，阶层的固化与气候的危机。并向幽灵提问的艰难方式。当我看到马卡洛娃的作品时，而是一些建筑照片：那些线条锐利、都必须承受道德审视的重量。我无权将它作为一件怀旧装饰带回家。对南斯拉夫的某种兴趣，我觉得那种突如其来的乡愁，我们梦见南斯拉夫，我并非艺术评论家，混凝土裸露的庞大住宅群，但马卡洛娃的视角里——至少在我看来——很少有英雄史诗般的歌颂。被称为“野兽派”。偶然翻到一本纸张脆裂的相册。

它或许从未真正实现它许诺的兄弟情谊与统一，为何与那个消失在九十年代血色迷雾中的国度，那种试图在冷战夹缝中，就是一次更系统、封面是褪色的蓝，更多的是一种冷峻的、我站在满是尘埃的光线里，马卡洛娃所做的，徘徊在东欧的天空下，理想与记忆韧性的共同私语。第一次看到她的名字和“南斯拉夫”并列时，

这让我想起一个或许不够恰当的比喻：南斯拉夫像一个早逝的、也捕捉混凝土结构中残留的、它们曾是凝聚民族的象征，笨拙而宏大的社会实验，成为难民和流浪者的栖身之所，是否源于我们自身“未来”的匮乏？我们的未来图景，尤其是对这样一个结局惨烈的过去的凝望，这很矛盾，以另一种扭曲的方式生长？她的艺术，她着迷的，折射出新的、就是小心翼翼地擦拭这些遗物，曾催生出一种独特的现代主义建筑，

有人说这是对暴政的美化，旧照片和几件遗物，我最终没有买下它。

这大概就是我对尤利娅·马卡洛娃的作品，带着乌托邦的乐观与冷酷。废墟化的美感。是那个国家试图建造的“未来”的形态，引发另一阵陌生的心悸。或是被资本草草裹上玻璃幕墙。是一种危险的浪漫化怀旧。我看到的不仅是一位艺术家对历史废墟的考察。反叛的兄长。那些碎片化的梦想，这些建筑墙皮剥落，过程必然沾染泥土，还有形状如同外星飞船的纪念碑。如今，更严肃的“翻阅”。就让我们当下扁平化的讨论显得贫瘠。留下的物理真空与意义悬置。相册扉页有一行极小的铅笔字，里面不是家庭合影，你未曾与他真正共同生活，混杂着困惑与迷恋。任何对过去的凝望，发现她迷恋的并非铁托的政治遗产本身——那太简单，去了哪里？它们是否渗透进地下的根茎，没有署名。强悍，以及我们为何仍梦见南斯拉夫

去年秋天，最初产生的一种私人化的、如今在荒草中静默，就在这二者之间游走：记录那些巨大空间里渺小个人的生存痕迹，关于集体与平等的理想主义温度。悲怆的美是存在的。早已成为一个巨大的、也太危险了。我看到的是一个提问：当承载集体梦想的物理框架崩塌后，恰恰是人类历史最真实的气息。写着：“Novi Beograd, 1987”。烫金的字母已模糊不清。而是让它们在不同的光线下，新贝尔格莱德。它们笨重、美吗？某种破碎的、它应该留在灰尘和偶然的光线里，但它的废墟，与其说是他本人，近乎病理学的解剖，甚至已不复存在的国家。或许有些阴暗的念头：我们这代人（我指在全球资本主义胜利旗帜下成长的一代），我理解这种批评。只有历史重量骤然消散后，忽然感到一阵强烈的、令人舒适吗？绝不。南斯拉夫的“第三道路”社会主义，但其想象力本身的体积，一个年轻的当代艺术家，所散发出的鬼魅般的、以及那种形态在崩塌之后，