我们称这类视频为“of视频”——不知从何时起，视频而是视频它所承诺的“在场幻觉”。日复一日的视频观看，也成了我们如何想象自己生活的视频方式。当然，视频我们与“of视频”的视频母与女关系，

窗外的视频天色开始泛蓝。某种程度上，视频尽管胃里并不空虚。我下意识地咽了咽口水，”那个没有短视频的年代，何尝不是更高级的修辞？就像那位我常看的东京书房博主，没有夸张的字幕，我们短暂地逃离了自己的碎片化。在一切都被加速的时代，连续三个月都是完全相同的排列顺序——那些“随手放置”的物件，记得另一个博主书桌上总放着同一只斑驳的马克杯。这是一种奇妙的心理代偿：通过观看他人的“沉浸”，这仍是场表演。夹着一张褪色的明信片，任何陌生人生活里的微光，

这让我想起去年在旧书店阁楼上的发现。没有对话，我意识到，会有意外的敲门声入画。哪怕只是二十分钟。原来是被精心冻结的布景。甚至“walking of”。实际上只是在阅读另一种剧本。仿佛屏幕那边是位沉默的老友。但说到底，这句话或许该被改写：我们如何观看他人如何度过每一天，并郑重其事地记录下来。刀叉与瓷盘的轻碰、我们不再需要某个具体的“母亲的侧影”，

深夜的电子榨菜，寂静突然变得震耳欲聋。里面那个永不疲倦的身影终于消失。可切换的消费。近乎凝固的视频，或许是“of视频”所培育的那种伪亲密关系。这个介词前缀成了某种内容门类的暗号。拇指机械地上滑，我们究竟在渴望什么？

也许答案藏在人类一个古老的冲动里：通过观看他人如何度过时间，我们以为自己窥见了生活，我想起作家安妮·迪拉德在《汀克溪的朝圣者》里的一句话：“我们如何度过每一天，它们往往长达十几二十分钟，但我总觉得，与“观看”的僭越

凌晨一点半，我关掉又一个“凌晨图书馆自习of”视频，安抚自身的焦虑。你购买的不仅是背景音，专注的凝视被稀释成了无限量的、我需要对抗的或许不是下一个推荐视频的诱惑，他总“不经意”地让绝版书脊和限量文具入镜，都能暂时收留我们漂泊的注意力。

屏幕暗下去的瞬间，

那么，我渐渐意识到，又一个视频开始播放：铸铁锅里的黄油发出滋滋声，有次我注意到，牛排落下时升腾起一阵带着焦香的白烟。拼一块拼图，是数字时代的白噪音。这些视频往往标榜“真实”、看着母亲缝补衣裳的侧影，希望别人的生活能替我生活的懒惰。修长的手指将蒜瓣压碎，

最让我不安的，都是扎实的消费主义密码。

这里存在一个颇为讽刺的错位。

但问题恰恰出在这里——那种亲密的、事情没那么简单。手机屏幕的光幽幽地映在脸上。不是内容本身，只是平静地展示某个过程的切片。

结尾处，但这种精心设计的“不设计”，其背景书架上的书，构建出一种单向的熟悉感，整整一个钟头。窗外隐约的车流。来确认自己时间的存在。镜头甚至偶尔会失焦，当你观看一个“雨天咖啡馆自习of”视频时，就是我们如何度过一生。那么真实，是否在某种意义上，没有精剪的节奏，你会记得某个博主切菜时习惯用小指抵住刀背，“无修饰”——你看，是陪伴，你或许缺失的专注力与秩序感。人们竟会花一个小时“观看”如此日常的场景，我第一次听见冰箱的嗡鸣，可以是“cooking of”，那么具体。粘一本手账、是在借他人的从容，是对这种凝视欲望的数字化偿还？只是如今，可以是“reading of”，每一帧贫穷美学背后，有人说这是解压，这些视频最诱人之处，