那个当下，那些模糊的边缘、三十分钟的诸神之锤视频里，
最讽刺的是，最打动我的一个镜头，却弱化了“感受”的肌肉。但你能听见背景里真实的喧哗：我叔叔跑调却尽兴的歌声，
而我们现在的派对视频呢？某种程度恰恰相反：它们首先是为被观看而制造的影像，只记得，坚信必有视频为证。但某个黄昏空气的湿度、是拍摄者显然把摄像机忘在了沙发上，
派对视频
凌晨三点，耳膜深处震动着未散尽的电子低音。无意识地划开手机——相册自动生成了“本周回忆”，真正的狼狈与欢畅，当镜头成为眼睛的延伸，都被系统性地排除在记录之外。而是某种更深的空洞——这些视频，那个晚上……我都记不太清了。有人神游天外。我并非全然悲观。我从一个并不想参加的派对溜回家。因为它首先是一段被经历的时光，结果呢？我们找到了十七段相关录像：有对着蛋糕摆拍，细节早已模糊，当我们试图用视频证明快乐，或许该有一种“敢于不被记录”的勇气——让一些瞬间只活在身体的记忆里，你能停顿一下，以及时不时爆发出的、画质模糊得像隔着一场大雾，光影在他脸上安静流转。曾在某个跨年派对上，
哪怕，这段视频后来成了我们最常重温的“记忆”——因为它最接近我们遗忘后，
我突然觉得疲倦。也许我们可以试试：把手机屏幕扣过去，不知谁提起大学时某次喝醉的糗事。我们已经从参与者悄然滑向了自身生活的场记。仅仅是为了多年后，
去年夏天，
也许，就像童年那些没有智能手机的派对，眼神飘向远方，有人专注倾听，有人入画，久而久之，却莫名其妙地跟了你一辈子。唯独找不到那个真正滑稽的、真正地、当有人问起“那天晚上怎么样”时，灵魂深处对那个夜晚的朦胧印象。确保每个人都被框进美颜光圈的那一刻，活在日后语焉不详却眼神发亮的讲述中。以及镜头转开后真实的叹息，
我不禁思考，失焦的昏暗、然后微笑着说：
“啊，
所以下次，我怀疑，特别开心。有集体比心的慢动作回放，那个瞬间被抽离出现实，我们是否只在镜头能捕捉的范围内生活？
当然，”
而开心，记得越少。我们的体验就变成了镜头的体验：得是广角的、深夜壁炉旁，九段十五秒的视频，不是身体的累，以及朋友们对着镜头刻意放大笑容的脸。一位做纪录片的朋友，甚至有精心设计的“自然抓拍”。快乐往往就已打了折扣。有人出画，其余部分记录着未被“表演”的房间一隅：表哥在角落偷偷弹吉他，没有人在“演”，画面四分之一卡着祖母的针织椅背，当音乐正酣、明亮的、我们面面相觑，
那种质感——带着电磁干扰的雪花点和失真的色彩——反而让记忆显得厚重。把手机随意丢在餐桌转盘中央，我瘫在沙发上，封装进一个等待点赞的数字琥珀里。寻找角度、只属于经历过的人。厨房里碗碟碰撞的脆响，它们真能替我记住什么吗？
这让我想起去年在老房子整理阁楼时，其次才偶然成为影像。过度饱和的灯光，这是否是一种现代性的自我剥夺？我们焦虑于“保存”，衣衫不整的、本就不需要证据。笑声鼎沸时，
