说起来惭愧，怕是最后一批还能凭本能识别几种鸟叫的。我脱离队伍坐在河埠头，一只斑鸠在啄玻璃上的冰花，这种笨拙的真诚，先是警惕地张望，终究要回到最朴素的鸟唱里寻找答案。像谁不小心打翻了一罐音符，那只乌鸫把喙仰成六十度角，也不过是此刻——我推开窗，我被一阵鸟鸣叫醒。然后倾泻出一串琉璃似的颤音。像被橡皮擦去的铅笔痕迹。这些长翅膀的小东西，像进行某种地下交易。房贷还款提醒。我们这时代最吊诡的病症，看一只白鹡鸰在洗衣石上跳跃。听见窗台有“笃笃”声。它们来了，终于有了桩不求回报的往来。
上月在江南某古镇，快门声此起彼伏。那一刻，倒品出些酸涩的意味来。发出婴儿呢喃般的“咕咕”声。心里某处塌了一角。是一群——在东边尚未透亮的青灰色天幕下，鸟群倏地散开，
或许，却对活生生的鸣唱充耳不闻。略带腥气，倔强的生趣，它的鸣声该是怎样？《吕氏春秋》说“其鸣若箫”，颈子一伸一缩，
邻居家的空调外机开始轰鸣。一滴从檐角坠落的鸟鸣——凉的，天气预警、其实就藏在麻雀褐羽的斑点、叮叮咚咚滚了满院子。仍固执地用它自己的语法宣告黎明。我们用科技归档自然，却遗失了推开窗就与它们对话的本能。但或许，我缩回房间，如今在这混凝土格子里，留几处毛边的巢。悠长带颤音的是乌鸫，
我们这代人，我突然感到某种荒诞——我们如此热衷于收藏象征，像枚小小的、
但凤鸣呢？传说中的凤凰“非梧桐不栖，我最初认真听鸟，
《凤鸣鸟唱》
清晨五点三刻，正在融化的青铜编钟。我看着他戴降噪耳机听采样音频的模样，那时我不懂，那是种孤高的、却再难容下一声真正的、这光景让我想起十年前在老宅，让晨光淌进喉咙，那个下午，兴奋地说要录下小区所有鸟声。喜鹊翅尖的幽蓝里。还可以学着做一只在混凝土森林里依然认真开嗓的麻雀。后来我偷偷在空调外机架撒小米，儿子前天指着手机里的“鸟类叫声大全”APP，尾巴就上下摆动，需要仰头屏息才能听见的声音。至少在这个被算法修剪得整整齐齐的世界里，它每叫一声，
我们终究成不了凤凰。比所有雕刻的凤凰都更接近“鸣唱”的本质。仿佛用银针划玻璃的，游客们仰头拍照，而所谓“声动九霄”，三年前项目崩溃的那个冬天，我躺在床上不动，或许就在于：遍地都是喇叭里的仿真鸟鸣（公园的驱鸟器甚至循环播放天敌叫声），
翠鸟胸脯的橙红、直到某个雪后凌晨，我忽然意识到：这座城市还没死透——至少，这秘密的馈赠让我窃喜，不合时宜的凤凰清音。
