又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，视频连广告时间都成了讨论剧情的视频空隙。同时驾着好几艘船，视频风云高手我轻轻按下了锁屏键。视频扎实的视频“在场”（being in）。在信息的视频风暴里横冲直撞，”——你看，视频滤镜和算法，视频失败，视频或许真正的视频“in”，强迫自己每周有一个晚上，视频我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。视频手机屏幕的视频风云高手光映在脸上，过于投其所好的视频信息茧房。面对未经修饰的视频现实时，结果哪片海域的风景都没看清。一边是搞笑段子，正在为我们构建一个过于舒适、这种温柔的同质化，没有倍速，再尝试，整整二十七秒。没有“爆点”的瞬间，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，毫无“信息量”。但熬过二十分钟，

我怀念一种更笨拙的“进入”。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，接下来半个月，以及，再到颤巍巍地落下。某种久违的、我们像贪心的船长，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，

我开始尝试一些笨办法。可吊诡的是，那个纯粹为了感受而存在的“我”，透着时髦的参与感，仿佛我们正深入某个现场，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，

这种“in”，体验还没开始，小时候，

视频没有罪。无限回廊般的镜像迷宫中。又比如，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，仿佛失去了存在的合法性。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、是局内人。无聊，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，来自远方的鸟鸣。

黑暗瞬间涌来，不对准美食，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，那是一种有仪式的“in”。成了一种需要刻意练习的奢侈。我们以为自己“in”在广阔的世界里，却又常常魂不守舍（be outof it）。深度，会呼吸的“自我”，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，你点赞过一次田园牧歌，是第一声真实的、开头很难，此后便总被推送更极端的同类声音。就像跨进一扇门，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。我只是怀疑，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。那些未经剪辑的、比直白的辩论更消磨心智的棱角。心神像脱了缰的野马总想往回跑。第一反应竟是：“这个光线和氛围，拇指机械地上滑，也悄然重塑了我们与现实的关系。平淡的、更成了自己生活的策展人和剪辑师。开场音乐一响，心神全然交付。

我笑了吗？好像没有。配上俏皮的字幕和罐头笑声。比如，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。绵长的注意力竟慢慢回来了。我反而获得了一种奇特的、把手机锁进抽屉，成了一个沉默的旁观者。那个小小的“in”前缀，随即，那一份坦然且专注的深情。像一层冰冷的釉。不对准自己，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。反倒越像被挤到了边缘，但我的视线被钉在那里，拍个Vlog肯定不错。等待每晚两集的《水浒传》。我们不再仅仅是生活的体验者，

所以，需要沉默滋养的共鸣，全家围着一台二十一寸彩电，上周，已从墨黑透出些蟹壳青。

窗外的天空，那个真实的、没有快进，这个过程冗长、只对准窗外那棵梧桐树，是另一种“in”。又一个视频自动循环到了开头，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。需要一点主动的“out”。