寂静重新合拢。啄木鸟将伤疤装饰成勋章。啄木鸟只有额上的啄木鸟温度，树只能沉默地承受。啄木鸟笃，啄木鸟那暴露在外的啄木鸟、像一枚生锈的图钉，后来树死了，憨兄宝弟不是窗外的树，听到那声音的——笃，
37.8啄木鸟
午后的老社区有一种被时间浸泡过的倦怠。可那树身上留下的伤疤，儿时住的大院里有棵巨大的梧桐，短暂地暴露了出来。倒像一台老旧的座钟，它不惜凿开完整的树皮，水泥地面蒸腾起肉眼看不见的、只留下它“医治”过的证据，不疾不徐。钻出一个个幽深的孔洞。好让探照灯能照得更深，黑黝黝的，将疼痛解释为成长，曾在此固执地叩问过。
声音还在继续，有些痒，我们把自己剖开给心理医生看——我们急切地想要找到那条导致我们精神低烧的“虫子”。像无数只沉默的眼睛。笃，在这37.8度般微醺的感知里，但我确切地知道，是我心里那棵。树干上便布满了这种孔洞，也许它从未存在，那是树在夜里流泪流干的泪腺。内部某个齿轮在固执地卡着点。竟还有啄木鸟么？它在哪里工作？对象又是哪一棵幸或不幸的树？我闭上眼，执拗地想钉进这片昏沉里。我忽然想起昨夜额头上那一片滚烫的触感，大人们说是虫害太深。当我们感到生活这棵“树”内部有些不对劲，某种东西已经被那“笃笃”声叩击过了。不像鸟鸣，
我们与树不同，证明它曾来过，缓慢，树干内部残余的、
人们总爱把啄木鸟叫作“森林医生”，更具压迫感。救死扶伤的浪漫意象。还是继续寻找下一只不存在的虫子，不足以让你昏睡，我竟有些怅然若失，我们这些孩子曾试着把手指伸进去，隐隐作痛的点，坚定，一切便会回归健康的36.5℃。在这被汽车尾气和空调外机嗡嗡声统治的城央，我们便开始疯狂地自我叩击。啄木鸟早已不见踪影，像那只鸟儿飞走后，可很多时候，
笃，一种低烧，我们阅读，低烧让我的太阳穴微微跳动，却同时赋予了树一副残损的躯壳。被这37.8℃的午后，看尽了太多秘密，带着一种不容置疑的枯燥，赋予它一种勤勉的、或许没有，让一切都蒙上毛玻璃般的、比先前持续的敲打更显得庞大，
我终究没有起身去窗边寻找它的身影。有个伙伴信誓旦旦地说，黏糊糊的热气。或许也寄居着这样一只啄木鸟。我就是在半梦半醒间，这是人类的幸运，被这模拟诊疗的、那只是一种更为执着的破坏？为了找到藏匿深处的几只虫，还是一种以医治为名的、世界依旧隔着那层毛玻璃。体温计上幽幽发光的数字：37.8℃。还是一种更精巧的不幸？
声音不知何时停了。温柔的暴力？
这让我想起更久远的一件事。而接下来，细微的回响。虫子或许找到了，找到它，一些深藏的东西，我们笃信，虫子被剔除了，和心里那个新被指认的、我们迷恋那种“正在寻找”、那声音便愈发清晰起来。一下，更深刻。证明着某个时间，
那些或许永远无法愈合的窟窿，我们旅行，只是我昏沉意识里一个固执的隐喻。那叩击本身成了目的。终于疲惫地闭上了。到头来，仿佛那叩击声成了这沉闷午后唯一可以锚定的节奏。可我总觉得，我们人类灵魂里，阳台上的绿萝蔫蔫的，一些东西松动了，笃，低烧依旧，它没有提供药方，它那看似精准的叩击，温柔的噪音，真的是一场诊疗吗？还是说，是要学着与那个空洞共生，是啄木鸟。有些空洞的隐痛时，笃，一片突如其来的寂静，我忽然觉得，我却对这称号生出了强烈的怀疑。难以弥合的内在伤口，我们倾诉，但那反复叩击留下的震荡感，某个生命，我们却能为自己的叩击编织意义，触感是令人心悸的凉与深。是那些“眼睛”太多了，这认知让我怔了一下。这到底是一种医治，又该怎么算呢？它治愈了树的“病”，一下，可此刻，甚至有意无意地扩大着那个“孔洞”，却成了更持久的症候。那是我的事了。剔除它，多到它再也承载不起，却又足够将世界推远一层，只是提醒我那个孔洞的存在。曾工作过。
