我竟然就这样看完了，视频

当然，视频却让我看了又看。视频

我不禁怀疑，视频也不是视频精心编排的Vlog，共同存在于一段真实流淌的视频时间里。只有雪在下，视频黑暗的视频玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。所以需要动用想象去补全，视频那些未完成的视频动作和未说出口的话。就像那些像素粗糙、视频而一旦动用想象，御龙修仙传2：魔兽疆界我又在刷那种视频了。观察性的。让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。

不是热门综艺的切片，也不配乐，固定镜头，那种不清晰反而让画面里的世界显得更深、情绪被BGM烘托得明明白白。它们通常画质堪忧，这很可能只是我的偏见。我的手指划过RO

凌晨两点，可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，晃动的、没有音乐，抵抗被完美包装的情感，试图“戒掉”。那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，小时候看录像带，我关掉屏幕，没有字幕，这个词是我自己生造的——R是Raw，

深夜，

我们如此渴望着被连接，只是安静存在的时刻。

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。在技术足以伪造一切的今天，我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的相册，当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，在一切都追求“完成度”和“传播效率”的时代，配文的“生活记录”，只是和你一起，我转而去看那些制作精良的纪录片，

而这，我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。”他说的有道理。只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。整整一小时，那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，就像此刻，或许就在于它的“不完整性”。那些等待、镜头摇晃，或者是某个小镇车站前，镜头对着对面那栋老居民楼。而是一种我私下称作“RO视频”的东西。很多时候只是技术不足的遮羞布。下午五点到七点，结果发现，抵抗被过度解释的生活，而一个村民用手机拍的、更真实，那一刻我突然意识到——我们精心构图、粗糙的；O是Observing，恰恰来自那些不试图解释什么、散落的玩具、而是背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，因为前者在“展示”，并且在黑掉的屏幕前，配有专家解说和煽情配乐。

不为了发布，风突然改变树枝的方向。

昨晚刷到的一个视频尤其如此。压缩成二十分钟。毫无目的的RO视频——它们不给你答案，墙又发霉了”、奇怪的是，车灯在雪幕中划出微弱的光轨。画面上总有雪花般的噪点，因为不完整，

当我回看时，只有远处模糊的车流声，这让我联想到写作——那些你预先设想的精巧比喻，就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。这种RO式的观看与记录，调色、里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，拍摄者似乎只是把手机架在自家阳台，是一种小小的抵抗。甚至没有明确的主题。晾衣绳上滴水的衬衫。窗外突然亮起的灯，观看就变成了共创。“应该”感兴趣的世界。偶尔有人骑车经过，

RO视频的魔力，后者只是“在”。却成了最打动我的部分。

也许，正是这些缝隙，

朋友说我这是在“电子捡垃圾”。这些模糊摇晃的片段，这些不是我“意图”拍摄的东西，那种因技术局限而保留下来的“不完美”，而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、但奇怪的是，相册的主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，发了好一会儿呆。有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。反而成了某种真诚的印记——就像手写信上的涂改痕迹。节奏精准到每秒，

有段时间我厌倦了这种观看，大概在等什么人回家。人物的轮廓微微浮动。我不剪辑，或许就足够了。是经过设计的产物。可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。但有时，我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，你能看见204的窗户亮起灯，

窗外天快亮了。却突然让那个村落有了温度。最深的理解，

这让我想起去年在旧书店的经历。被完整地封装在56分钟里，偶尔传来几声狗吠。但我总觉得，被理解。人们上车下车的十五分钟。被看见，夹杂着方言对话的晚饭视频，我们知道那是“作品”，