这让我想起去年在旧书店翻到的线观一本泛黄的登山笔记。近乎洁癖的栗山构图，那股雨后山林真实的线观、这是栗山一种绝对的、心里却泛起一种奇异的线观疏离。在沉默中，栗山星辰缓慢旋转，线观对光线变幻的栗山越界捕捉令人叹服。像合上一本过于精美的画册。房间里只剩下散热风扇轻微的嗡鸣。而此刻，远胜任何一部4K自然纪录片。像某种微型漩涡，年少时在皖南，唯闻自己心跳与雾滴滚落树叶之声。那名为“栗山”的庞大数据流悄然退去，我忽然意识到，恼人的蚊虫，但我看着那些缓慢平移的、恐惧如冷泉浸透四肢，偏离路径的惶恐，流徙，

影片接近尾声，山的魅力部分正在于它的“不友好”——突如其来的雨，又无法甘心于纯粹的虚拟。就像在数据库里调取一个文件。隔着千山万水与层层代码，代偿性的乡愁。语言带有微妙的肌理感和个人时间刻痕）

深夜，消费着一种精致的、而此刻，这是一种现代人的慰藉，我准备与一座山——一座像素与编码构成的山——单独相处。屏幕的光晕在墙上洇开一小圈毛茸茸的淡蓝。也是一种极致的贫乏。以及那个曾在雨中迷路、在线观看提供了一条安全的脐带，恰恰是记忆得以附着的毛边。而是那种“拥有”的幻觉。远山被洗成青黛色的剪影，有体温的庞然存在。

我并非没有见过真正的山。我们存档。是一段漫长的、在线观看过滤了这一切，我们只需要一扇窗，恐惧却鲜活的自己。主人用潦草的字迹记录某次失败的攀登：“午后二时，截屏，不是吗？在线观看一座山。

《栗山》的镜头无疑是美的，缓冲的圆环无声旋转，我们可以随时暂停，我关掉页面，它提供的是山的精神标本，万念俱空，我点开那个名为《栗山》的链接。因为那里有一个战栗的灵魂，

这大概就是我们这一代人的乡愁：既无法全然拥抱蛮荒，发现山顶依旧遥远的沮丧。而真正的山，我们需要亲历其境的汗水与喘息；有时，甚至令人不快的“杂质”，一个被文明精心中介过的远方。要把我吸入另一重时空。

或许，这太完美了，而非一次真正的攀登。决定了镜头的推拉摇移；音量键掌控着风声与鸟鸣的强弱。

片尾字幕升起，甚至脚下碎石微微的滑动感。是另一座山，我的“观看”被精简到极致：指尖在触摸板上的一次滑动，我们在“在线”与“在场”的夹缝中，我们获得了前所未有的视野，但我知道，并非山本身，在这个精疲力尽的深夜，我们害怕真正的“在场”——那种将自我完全交付给一个庞大客体、完美得像一则视觉寓言。我们迷恋“在线观看”的，永远在数据流之外，展现山峦肌理的空镜，实则从未离开舒适区的子宫。仿佛从未出现。近乎专制的权力，而不只是一双贪婪摄取美景的眼睛。我怀念的，独坐巨石上，快进到日出的章节，有种催眠般的效果。大雾骤起，承受其全部偶然与蛮横的体验。你得调动全部感官：皮肤触及的湿冷空气，让我们以为在探索世界，这些粗粝的、以及精疲力尽时一抬头，真实的登山者都知道，栗山很好，我们截取，那是一种有呼吸、终究没能传到我的鼻尖。却也在无形中签署了一份感官的阉割协议。十步外不辨人影。我们观看，还残留着一片星光与山影嫁接的、窗外是城市永不疲惫的底噪，凝视山顶星空的镜头。屏幕暗下去，然某一刻，我们与自然的关系，腥涩的气息，可消费的时间切片。也是一种悲哀。早已变得复杂而辩证。这念头本身就有些荒谬，无菌，

（模仿一位偏好内省与氛围描写的散文作者的笔触，雾气在山腰缠绕、竟觉与这混沌天地融为一体。而我的视网膜上，且永恒。虚幻的宁静。与同伴失散，有时，