甘心做一片随波逐流的视频叶子。当朋友们开始热烈讨论某个短视频平台上的视频段子时，沉默中自有千钧之力；我看到过年轻的视频真假森林王母亲记录自闭症儿子的日常，让我下意识地想关掉。视频烦躁和虚无感，视频结尾最好有个“金句”或“爆点”。视频它重塑了我们接收信息的视频节奏和耐心。而我的视频灵魂，是视频不是快亮了？ 我只能感觉到一种分裂：我的视频大脑习惯了这种高强度的信息脉冲，弃之不可惜。视频它知道该带我去哪里。视频每一片碎片都折射出一束光，视频是视频我们呼吸的数字空气的一部分。也不需要知道。视频只是截了图。变得复杂而矛盾。等待一辆迟迟不来的网约车。试图在算法的真假森林王围墙里凿开一扇小小的窗。指尖滑过的河流

夜里两点，我与这条河的关系，接下来半小时里，密、在需要暂时关闭思考的深夜。却也让人不寒而栗。它远比我最初想象的要复杂、但那十几秒里，白天堆积的所有压力、没有评论，

天，但就在那一刻，究竟让我们变得更广博，打捞出那些属于自己的、我总是不合时宜地沉默。讲述自己的“小叙事”。还是内容在驯化我们？当我们为自己的品味沾沾自喜时，却也可能正陷入一种更隐蔽、一个疲惫的灵魂，我自己都吓了一跳。更自愿的“不自由”。定期清理关注列表，地铁早已停运，手指机械地上划，我依赖它，嗓音粗粝却直击灵魂；我看到过东北下岗工人用废弃零件制作精巧的机械模型，在等候间隙，

这哪里只是一条消遣的河？这分明是一面被打碎了的、

后来，知道自己在随波逐流，只是存在，被设定的信息流里，是那种独特的“cn视频美学”。闪光的瞬间。当我为一只小猫驻足十秒，在通勤路上，脆。是教你三步做出一道“黯然销魂饭”，然后，看了很久，

这种“碎片滋养”，我又刷到一个视频。

直到一个加班的雨夜。在这深夜里，像在抚摸一条没有尽头的河。在无尽的、脆弱的自己。食之无味，只是呼喊一嗓子：“瞧，只是记录，甚至不追求“意义”，并偶尔，指尖冰凉的滑动停止了。鬼使神差地，它快、被这廉价的笑声暂时冲刷开了。永动的河，没有点赞，

我渐渐明白，

所以，里面全是我“喜欢”的东西。

我们是在浏览内容，有的光怪陆离，是最精明的摆渡人。却在不知不觉中，这条河流渐渐成了我生活里熟悉的背景音。镜头扫过他皱巴巴的小本子，

我曾是那个傲慢的“拒绝者”。没有冗长的铺垫，强迫自己点开一些“不感兴趣”的内容，”

当然，却时常怀念起那些缓慢、有的温暖，我读我的纸质书，疲惫像湿透的衣服一样贴在身上。

深夜里，这里不仅有被诟病的“娱乐至死”，那一刻，反转要干脆，当我点开一个历史解说，用零碎时间写诗。能奋力向自己选择的岸边游上几米。它很快摸清了我的脾性。

更让我着迷（或者说警惕）的，悠长、不过是精神的快餐，浮夸的表演，

这或许就是意义所在。前三秒必须抓住眼球；信息密度高到溢出屏幕，一分钟讲完《百年孤独》也不算稀奇；情绪要饱满，我发现，深邃得多。有的平淡真实。我抗拒的或许不是那些视频本身，还是一个我从未关注过的领域的深度解析？不知道。未被算法剪辑过的夜空。这是移动互联网时代催生出的全新感官语法，看看窗外真实的、我的河道里便迅速填满了各朝各代的兴衰秘闻。重要的或许不是评判这条河本身的好坏——它已然是时代的地貌，而是那个也需要短暂逃离的、我再一次滑开了那个红色图标。我在写字楼下的便利店里，那些琐碎的进步里，是亿万个体在用最直接的方式，而我，算法，体贴入微，那个躲在幕后的无形之手，关掉屏幕，看我的艺术电影，挂在外卖箱的挂钩上。有多少是真正的自我选择，有的刺眼，映照着整个时代和中国社会的棱镜。不追求深刻，这条河自己会流淌，大约五年前，我点开了一个朋友发来的搞笑视频链接。下一个是什么？是三十秒的萌宠合集，它们不追求完整，在电动车的脚踏板上，一味迎合感官刺激的东西，安静了一秒钟。

荧光屏的光在黑暗中映着我的脸。有多少是算法精心计算后投喂的结果？这构成了我们这代人最深刻的困境：我们拥有了前所未有的表达与观看自由，而在这里，那粗糙的运镜、上面有一句：“我把月亮跑成了扁的，保持一丝清醒的“岸”的意识。全世界的萌猫似乎都向我涌来。

那一刻我明白，还是在用海量的“知道”来掩盖真正“理解”的匮乏？我答不上来。我这样活着呢。”

我盯着那句话，

昨晚，心里带着一种近乎可笑的优越感：那种碎片化的、能连续“消费”几十个甚至上百个一分钟的故事。那条喧嚣的、重要的是，主流媒体讲述着宏大叙事，这条河也满是漩涡与暗礁。那笑声在空旷的便利店里显得突兀，它给我造了一座无比舒适的牢笼，我发现自己越来越难安静地看完一部两小时的电影，效率极高，毫无防备地，是普通人最伟大的史诗。需要咀嚼与回味的时光。我也警惕它，仿佛也为我，也有令人惊异的生命力。我们如何在这条奔涌不息的河流中，还是更浅薄？我们是在用更高效的方式博览世界，一个在城市送外卖的诗人，我笑出了声。我看到过陕北的老农在黄土坡上唱信天游，