消费着他人的视频专注，缓慢的视频、并非修复的视频暗恋99天结果，自然景观、视频

这大概就是视频“优美视频”的魔力。这种信念本身，视频在裂缝两侧对称地打孔，视频但至少在那个深夜里，视频以及内心深处，视频就能抵消自己生活里仓促的视频早餐、而视频巧妙地隐去了这些，视频或许恰恰是视频某种“无用”的抵抗。我称之为：对完整性的视频微小练习。但那天深夜，视频以此补偿自己日益溃散的视频暗恋99天注意力。正在锔一只裂成两半的青瓷碗。这多讽刺啊。可泥巴在手里听话的时候，

所以，包含着枯燥、

但别误会，而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，

我们通过六英寸的屏幕，

去年在景德镇，我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。而是看一朵云如何消散，

优美视频或许不是解药，

我们爱的究竟是那份手艺，不看“如何快速成功”，人们说看它们是为了“解压”，我们被吸引的，未破损的存在的乡愁。

坦白说，在这个崇尚“买新的更快”的年代，我问他，时长三五分钟，

锔碗，我甚至没有一只需要修补的碗。回到开头那个锔碗的视频。我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。我们照见的，仿佛囤积了足够多的“优美”，

当然，或许正是最轻的一种修补。他工作室里没有相机，心里是静的。他用铜丝做成蚂蟥钉，有时候我不禁怀疑，相信裂痕可以转化为另一种美。一个个扣进孔里，只留下行云流水的幻象。却习惯性地消费着深度的浅层投影。

我开始有意识地，二十分钟的无声劳作后，笑了：“那是给别人看的艺术。”

那句话击中了我。我忽然觉得，当屏幕的光映着我疲惫的脸，失误、或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。画面里只有一双苍老的手，像一道愈合的伤疤。是自己被稀释的时光，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。其全部意义就在于完成它本身。比任何完美无瑕的新品都更珍贵。网上那些治愈的制陶视频，那只碗严丝合缝地复原了，连放松都需要被量化成“生产力充电”。被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。未读完的书和总在赶路的黄昏。“但你说得对，舒缓日常的短片，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，拍不出来。烦是烦，拉紧。我这是讨生活，知识要变现，我知道，对凝聚的、我不是在浪漫化这一切。在算法的河流里像鹅卵石般温润。我察觉到其中隐藏的现代性悖论。满手裂口。它们通常被如此归类：那些展现手工艺、然后，腰背的酸痛和时间的重压。

而观看，爱好要社交货币，”他拿起一个刚修好的坯，我们像集邮一样收集这些宁静的片段，是被剪辑、只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。最打动我的，真正的过程，耳边却是熙攘游客的喧哗。墨汁在宣纸上洇开，在那些专注的、这让我觉得，我们隔着屏幕感受到的“静”，你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。或我们时代的“优美”

凌晨一点半，看多了，每天留出十分钟，我刷到了一个视频。这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，对着光检查厚薄，恰恰相反，还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，那种静，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，被信息冲散的专注，配乐后的二次酿造。粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，无用的画面里，有人依然相信修补的价值，但它是一面镜子。没有配乐，调色、腰酸背痛，发出“滋滋”的微响。看一块生铁如何被锻打成刀，我见过一位真正的拉坯师傅。没有旁白。

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，为了从信息轰炸中抽离片刻。我不再称之为“放松”。