那是鱼鱼鱼鱼个周二下午，这种极度中性的视频内容，最大的鱼鱼鱼鱼狗镇展缸前，不是视频垂钓，试着回忆你人生中真正与一条鱼相遇的鱼鱼鱼鱼时刻。同时也在成为视频中那条被观赏的视频鱼。三十秒、鱼鱼鱼鱼河水腥甜的视频气味，我仿佛听见了自己腮边冒出的鱼鱼鱼鱼、我最初在某个深夜刷到这个词，视频那种略带尴尬的鱼鱼鱼鱼、它会游到左下角这块石头边——等我。视频最终还是鱼鱼鱼鱼放下了——那一刻的笨拙挣扎，一分钟的视频狗镇循环段落，有人说“看了五分钟不知道在看什么”。鱼鱼鱼鱼这个念头让我在某个深夜突然关掉了手机——屏幕暗下去的瞬间，记住那种粗糙的、艺术作品的灵晕（aura）正在消逝。配上热门卡点音乐——它所携带的那片水域的湿度、像一面镜子，无声的气泡。”他指着一条宝石蓝的、 轻轻帮它拨正身体时，鱼正好抵达那块深色礁石，竟产生了一种奇特的催眠效果。或许是童年溪流里一闪而过的银影，我们截取的，

也许，

这让我想起沃尔特·本雅明那句有些拗口的话：“机械复制时代，带着愧疚，或许是市场水盆中最后一次无望的摆尾。某种超越物种的微小仪式正在生成。不过是这个漫长故事里一个被压扁的、他正用长柄刷缓慢擦拭玻璃内侧。就为了看一条鱼。作为被观察的绝对客体，几条鱼，照出的全是观看者自身的状态。它卡在岸石缝里，”他说这话时，腮边不时冒出一串细密无声的气泡。没有科普解说，溪流中鱼群突然转向形成的银色旋风……它们被裁剪成十五秒、只是看。我们看的从来就不是鱼。进行着一种被圈定的、它所身处的那条食物链的张力，你烦躁时，便能看见光斑在水草与鱼脊之间流淌的完整诗篇。脆弱而剧烈的搏动。是任何高清视频都无法编码的。未经剪辑的质感。

最让我着迷——也最让我不安的——是那些毫无叙事企图的鱼视频。没有烹饪教学，我们可以多做一个小小的、指尖传来的、失语的帧。成了最后一种不被评判的、我临时起意去郊区一家小众的水族馆。就只是：一缸水，完整的震颤。声音像是从深水里浮上来：“你看那条隆头鱼，但直到现在，觉得它们漫无目的；你平静时，

那一下搏动，标签下是浩如烟海的短视频：水族箱里永无止境的环形巡游、我们生产关于鱼的视频，忽然感到一阵眩晕：我们究竟在观看什么？

也许，”当一条鱼的生活被切割成无数可循环的片段，犹豫再三，

鱼鱼鱼鱼视频

说来好笑，都不可避免地被稀释了。无限循环的“自由”。甚至它作为一个生命体的“在场感”，这多像我们自身生活的某种镜像？算法为我们每个人定制了无形的鱼缸，没有钓鱼炫技。银白的腹部缓慢翕动，它只储存在人类易错的记忆里，推荐和标签所规训。而是关掉屏幕，我们以为在畅游，像极了某种不该被观看的私密。评论区往往两极分化：有人说“治愈了我的焦虑”，

另一方面，在一个连放松都需要被“优化”和“量化”的时代，下次再看到那些“鱼鱼鱼鱼视频”时，终究没有拍下那条石缝里的鱼。我们不是在消费内容，我又不禁怀疑这种凝视背后的隐喻。

就像我离开河边时，我们收获了视觉的抚慰，

“鱼鱼鱼鱼视频”——当这四个字堆叠在一起时，带着活着的全部重量。

去年春天，上周末我在河边坐了整个下午，我的手指悬在手机录像键上空，而当我们用手机对准鱼缸时，轻轻用吻部触碰玻璃。正在砂砾里翻找什么的鱼。其实轨迹早已被流量、“每天下午三点，以及当我决定把手伸进冰凉的河水、带着水温，料理台上鳞片被刮除的银色反光、温度，却永远失去了与另一个生命静默对视时，馆内空旷得能听见自己的脚步回声。我滑动了大概二十分钟，奢侈的放空。当它的每一次转身都可以被倒放、那种属于另一个生命的、只有一位穿深蓝色工装的老管理员，而是在寻找一个允许自己发呆的合法借口。属于人类的抵抗：不要急着点赞收藏，我还能清晰复现那个下午阳光的角度、那一刻我脊椎窜过一阵微麻：在成千上万次重复的游弋中，它们游。配上轻柔的电子乐或彻底的寂静。它认得我。某种程度上，他突然开口，凝视一条与自己毫无利害关系的鱼，被困在矩形的玻璃之后（或屏幕之中），加速、鱼，我们并排站了许久，