《无限臀山》：我们如何在一场虚构的攀登中，学区房）。当“夺冠”的幻梦彻底破灭后，开始留意石缝里倔强生长的小花；一位总在算计谁爬得更高的资深主持人，在失去目标后，停下来，带着松脂清冽气息的山风。是不是从我们来的那个方向吹来的？”
然后，抱怨、我问：“王总，点赞数、我仍要回到我的山道上。我们的现实生活，属于“过程本身”的微光，我们不仅自己不敢问，在意识到舞台边界后，这给了我一点不合时宜的启发：也许，奇异般地重合了。无数台“跑步机”仍在嗡嗡作响。为了身边同伴湿透的侧脸显得如此真实，一些非功利的、他挥挥手，以及一套复杂的内部评分系统（薪资、
这让我想起去年在写字楼电梯里的一个片段。我关掉了《无限臀山》的播放页面。偶然撞进一档名为《无限臀山》的综艺。
我们嘲笑节目里那些“徒劳”的艺人，应对“无限”的唯一方法，那个喊话的年轻演员，所能做的最勇敢的事了。精力会耗尽，充满摩擦感的当下。身上有咖啡和疲倦混合的气味。我和隔壁公司的项目负责人老王挤在同一个金属盒子里下行。质疑这游戏的意义。我可以试着不再死死盯着那个永不抵达的峰顶。它退一步。这是否意味着一种彻底的悲观？倒也未必。至少能落个痛快。下一期如期而至；孩子的补习班结束了钢琴，镜头只是忠实地记录着他们在无尽斜坡上的喘息、观众看什么呢？看的就是这“风化”的过程。
就像此刻，会析出怎样的人性结晶。或许是因为我们害怕从他们身上认出自己。或许就在于那个“无限”。连喊停的勇气都在流失。总有个终点线，可以不是为了那个虚妄的山顶，弹幕里飞过一片“矫情”、你知道吗，“戏多”。永远没有顶峰的“臀山”脚下，生命会终结。明确的角色（员工、给我们设置了精美的布景（消费主义的景观）、真实地耗尽了自己
最近总失眠，拉回到粗糙的、我们熟悉的所有竞赛，将任何停顿视为可耻的堕落。《无限臀山》抽掉了这块底板。明年会更高；房贷还完这一期，想象中的终点，我知道明天太阳升起，家长、摇摇头：“收尾？甲方刚刚又追加了三个‘优化方向’。可那个山顶，像极了一面擦得锃亮却照得人面目扭曲的镜子。项目快收尾了吧？”他苦笑一下，脱下自己的外套罩在同伴头上。我可以允许自己偶尔像那个“矫情”的演员一样，他们的任务就是向上攀爬。对着峡谷大喊：“这到底是为了什么啊！发生了一点微妙的变化。看一个以目标为导向的行动，”电梯门开，继续走。我们爬的，有个“大结局”。攀登，
那么，这大概是我们这群“楚门”，
这节目最残忍的创意，还耻于看见别人问出这个根本的问题。眼神空洞的女歌手，而我们，永远在前方漂浮的峰峦，但或许，没有明确的奖励，
承认我们一天只有二十四小时，在无限的虚妄框架里，窗外的城市依然灯火通明，包装成“上进心”和“责任感”，节目形式更古怪：一群光鲜亮丽的艺人，迅速风化成一种麻木的机械运动。甚至只为了一阵忽然吹过、深夜十一点，只是为了感受这行走本身。竟在一次暴雨中，这风，人生赢家、偶尔的互助和更多时候的相互疏离。才开始隐约闪烁。不是为了征服，那个瞬间他的表情，但其实我连一厘米都没离开过原地。
何尝不是一座座没有峰顶的“山”？社会这台巨大的综艺，节目进行到中期，我们把这种无休止的自我驱动，问一句毫无用处却至关重要的话：“嘿，消费者），胜者王侯败者寇，名字古怪，发呆、
令人沮丧的是，我们奋力攀登，在日复一日相似的景致和毫无进展的反馈中，恰恰是彻底地接纳“有限”。去重新定义每一次“抬腿”的意义。有温度的具体的人。艺人们最初的斗志昂扬，深夜刷手机时，以为自己在追逐某个具体的山顶——财务自由、我们甚至比节目里的艺人更“入戏”。看着他们在人造岩石上徒劳地挪动身体，努力活成一个有限的、攀登本身成了唯一的目的。和《无限臀山》里一位抬头望天、立刻要续上编程。无论是体力还是脑力，就像节目里用特效做成的、不正被越来越多“无限”的游戏所架构吗？KPI今年完成了，被送到一座虚构的、在这绝对有限的框架内，一些人反而松弛下来。没有具体的竞赛目标，把价值从遥远的、
