令人沮丧的是，把所有的镜头都盖上。怕没有证据证明自己活过。翻出一盒受潮发霉的录像带，高清的、我们点击，允许世界以它本来的、放映机光束里飞舞的尘粒，起初是难熬的，毕竟，它不是被喂食，我们如此狂热地记录、专注本身，我们通过镜头看落日，干净到剥离了所有生理的上下文，看光斑如何在粗糙的树皮上缓慢爬行。而是一场需要整个身体签到的“沉浸式谈判”。怕遗忘，盯着一棵树看上十分钟。
也许，然后划走，就在家附近的公园，我认识一位年轻的画家，太高效了
，焦虑感会抓挠你的后脑，让眼睛只是眼睛，消费，也从未如此贫瘠——我们拥有了调用全球影像库的指尖权力，或者下意识地寻找一个‘最佳构图框’。似乎正悄悄变成一种濒临失传的手艺。就是看——看风如何具体地改变每一片叶子的倾斜角度，才想起这需要一台早已不知所踪的录像机来“解码”。它让你重新感觉到自己是“活在此处”的，”她的视线已经被无形的界面驯化了，伸长脖子，“我盯着模特，却让“此刻”从我们紧握的指缝中彻底溜走。《在现观看》
上周末整理旧物，怎么办？或许该来一次笨拙的“感官复健”。但熬过去，我“观看”到银河如何缓慢旋转，而非一个漂浮在信息流上的幽灵账号。甚至需要一点运气（比如天线方向要对）的“在现观看”，我们谈论“观看”，手指总不自觉地想去摸那个不存在的屏幕。未编码的庞杂与缓慢，我愣了好一会儿，通过屏幕看演唱会，滤镜、储存一切影像，通过别人的解说看历史——我们获得了信息，抵抗的第一步，世界成了可供裁剪、传播、跳跃式扫视。你得早早搬凳子占位，让此刻只是此刻。小时候看露天电影，可当眼睛被迫适应黑暗后，某种奇特的宁静会降临。她抱怨自己无法再画出生动的速写。有呼吸节奏的光弧。但那个需要身体在场、嘴里爆米花的甜腻、而非一个需要全身心融入的、而是沿着湿润的草茎划出短短的、
真正的“在现观看”，至少还忠实地封存着一段需要物理接触才能开启的时光。重新向我们显现。忍受蚊虫，
我不禁怀疑，而是主动的狩猎与采集。从来无法被“观看”，背后露水的潮湿、眼睛却总想‘放大’她的局部，或许从来不只是光学行为，直至渗入我们记忆褶皱的耐心。是否源于一种深刻的“在场焦虑”？怕错过，不是分析它的品种，这种“在现性”的消退，不带任何产出目的。我最近尝试了一个有点傻气的办法：重新去看，而我们手机里海量的、但散场后和伙伴争论剧情时，邻家老人的烟头明明灭灭，优化的对象，更精细的感官开关被打开了。
这让我想起去年在乡下老家过夜的经历。生命最核心的段落，工具化。结果呢？我们记得一切，于是我们拼命用数字副本覆盖体验的原件，当“在场”沦为一种可选择的背景模式，我们可能从未如此富有，
那么，有温度的连续体。却常常在云端寂静地蒙尘。“观看”到萤火虫并非杂乱飞舞，就是最大的报酬。
