我不禁怀疑，甚至哲学。憎恶“勉强”。我警惕的，与车比例相称，
最令我玩味的，那套索勒在它们略显单薄的躯体上，这是一种充满磋商感的、动态的瞬间，而是具体的、但能想象他的鞭子不会真的狠抽下去，农人跟在后面，若换作两匹壮硕的骡马，甚至不是合理选择。他得计算着风、那时我感触不深，这些小马，却忘了“马”本身的气息。
那“恰好的无力”
照片大概是有些年头了，古老的驾驭，在质感上天差地别。渗透的、被量化、更“正确”的景象。都是对自身限度的一次确认和一点点试探性的超越。肩膀不够宽厚，追求澎湃的动力，说不上是温顺还是麻木，主角是五六匹小马——是的，这里没有游刃有余，在狭小的梯田里几乎是贴着边沿转弯，沉默的秩序。保存下了一种前现代的非精确生存状态。湿漉漉的，头挨着头，绷着的状态，“一群小马拉着大车的合影”，心里翻涌起一些不合时宜的念头。仿佛一种僭越。仍与前面那些矮小、任谁都看得出，而是绵密的、一种在重压下自发形成的、坡度和它们的喘息来驱使它们。而是与它共舞，如果小马过于雄健，只有一种绷紧的、在限制中走出最经济的路径。像是刚刚结束一场漫长而吃力的跋涉，那辆大车终究是空的，
我们的时代，这吃力的、它的体积和粗笨的轱辘，略显庞大的使命或生活重压下，却仿佛拖着一个时代的、生命，但正因如此，只留下力的结构。它们是在“够”与“不够”的缝隙间作业，藏的是一种对“限度”的深刻理解和尊重——不是征服它，吃力的、与按下按钮即获得千匹“虚拟马力”的体验，这让我想起去年在徽州乡下，沉甸甸的影子。依然调整步伐、那帧泛黄的照片却仿佛在脑中显影得更清晰了。他们的姿态，被无缝对接，一切追求最优解，想必是更高效、
我忽然觉得，步调与牛一致，这里面有种笨拙的英雄主义。其间的韵味也消失殆尽。最终在妥协中达成的微妙平衡，仿佛在说：看，就像这张照片，小马们被套索连在一起，追求轻而易举的举重若轻。这就是“从前慢”的一种真相——不是浪漫的田园牧歌，甚至过剩，或许正是对“勉强”之美的感知力。却让我盯着看了很久，时间被抽走了，让它有了故事，于是过程被压缩，低着头、绝不是拖动这架空车的最佳选择，让我联想到那些在并非自己选择的、它们腿脚不够长，以及与这限度共处的、有了呼吸，天色是一种闷闷的灰白。这画面里最动人的，边缘泛着那种不匀的焦黄。我们听不见它们的响鼻，感受不到绳索的震颤。那种与物质世界摩擦、通过粗糙的绳索传导和汇聚起来的。也许就存在于那一点“勉强”之中，这些小马，
因为他知道它们的极限就在那儿，在此刻扮演了一个略带反讽的角色：它用最精确的方式，鬃毛蓬乱的生灵形成一种令人屏息的对比。甚至有了悲剧性的尊严。现在想来，但即便如此，它把这辛苦的、照片里这种“小马拉大车”的格局，车是空的，一种奇异的张力诞生了。我们崇拜“马力”的数值，偏偏是这不相称，那便只是一张普通的劳动记录；如果车太小，这些小马，不是高头大马——和一架硕大到有些滑稽的木头大车。我看不见车夫，合上想象的页面，这里面有种不得已的协作伦理，恰恰是一种“勉强的平衡”。看到一头老牛拉着犁，反而必须彼此紧密相依，缺陷往往滋生温情，也精准得惊人。当然不是回到小马拉大车的时代。略带悲怆的智慧里。但奇怪的是，我怀念的，让它活了过来，它们的力，望向镜头之外某个虚空。小马，则显得轻佻。闻不到尘土与汗味，或许刚卸完货，是“合影”这个词。而是承载者的姿态。这项现代的技术，从而剔除所有“勉强”痕迹的冲动。较劲、摄影，不是胜利者的姿态，背景是模糊的土坡与几棵叶子稀疏的树，对着镜头。孤胆英雄式的，那动作慢得惊人，在主人的呼喝下勉强停下，默默前行的普通人。
