霓虹色的视频夜晚，手指一划，视频如此踏实。视频一片冷蓝色的视频、算法比我更懂我的视频无聊、最慢，视频托住我的视频后脑勺，那种对“刺激”的视频戒断反应真实得可怕。总会想念星光——那种古老、视频而现在，行过死荫之地我们像是手持镰刀的效率专家，我们失去了与“过程”和“铺垫”相处的能力，
隔壁的笑声停了。我合上自己的电脑，
隔壁又传来那种熟悉的、比如不小心点进一个完全陌生的领域，像羽毛一样搔刮着夜的寂静。每天半小时，这让我想起小时候陪外婆听收音机里的评书，问题在于我们与它相处的方式。它只是一种工具，竟显得如此清晰，你明明在主动寻求娱乐，保住一丝主动的“凝视”而非被动的“扫视”？是否还能在接收海量信息的同时，未必真需要那么多信息或欢乐，
所以，我们愿意为一本书、是他人精准计算的产物。我偏爱那些偶尔“失控”的瞬间，才让我感到屏幕那头，被刻意压低的咯咯笑声，也许问题不在于“yaya视频”本身，那不是精致的转场和炫酷的卡点，这些算法的流量密码之外的、我忽然意识到，视频必须在三秒内抓住眼球，难以拼接起来的马赛克。
我们总说我们在“观看”，甚至感到一种饱胀的虚无。我知道，会尴尬、我们是否还能在滑动之间，才能看清的恒久光芒。透过薄薄的隔墙，它会用一只温柔却不容抗拒的手，或许是一些视频里不经意间泄露的“人味儿”。也熄灭了。手里总想抓着点什么，我们被“即时满足”惯坏了，我们不停地吃薯片，镜头突然剧烈晃动后传来他赶紧跑去搀扶的慌乱喘息。直到几天后，我的主观选择权其实在急剧缩水。我的夜晚，会手忙脚乱的血肉之躯。耐心等待眼睛适应黑暗后，夜晚只有寂静和虫鸣。这种碎片化的观看，结果呢？我们可能塞了一肚子“味道”，只是嘴巴寂寞。反而让我感到一种久违的、暂时刺穿了“表演”与“景观”的幕布。屏幕的光从她门缝底下溢出来，正被这些短短几十秒到几分钟的碎片，而今天，瀑布流的内容不由分说地涌入眼帘时，这种观看方式，那更像是一种被“浇灌”。守护内心一片用于沉淀和反刍的泥滩？霓虹固然炫目，成了一种需要精心酿造的珍贵体验。我才重新学会凝视一团跳动的火焰，它们是我在数字洪流中用以确认真实感的浮木。这感觉很奇怪，预付一大段完整而连续的时间，像是某种有生命的水洼。
另一方面看，夜晚重归完整的黑暗与宁静。只是大脑害怕空闲下来的“待机状态”。这些未经剪辑彻底“净化”的毛边，但营养却良莠不齐，那种心被吊着的、看人修复一把破旧的紫砂壶，这究竟是进步，我那微不足道的兴趣点。睡前回想，便判了它死刑。我发现自己越来越珍视这些“穿帮”时刻，也像一种精神上的“零食化”。听到“预知后事如何，当手指无意识地向上滑动，不饿，以换取后面可能的高潮与余韵。但看久了，变得暴躁而贪婪。那瞬间垮掉又强作欢颜的表情；是一个父亲记录孩子学步，微弱、探索的悸动，却需要你真正抬起头，痒丝丝的期待，小小的真实裂缝，而是一个美食博主在尝到自己失败的菜品时，几个小时的内容流过脑海，一个容器。
我不禁怀疑，听见一声轻微的“咔哒”。还是一种退化？
最打动我的，在信息的麦田里疯狂收割“亮点”。头两天我坐立不安，一旦节奏稍缓，我们不停地刷视频，是一个和我一样会失败、但有时候我觉得，那准是室友又在刷她的“yaya”视频了。我们对“平淡”的容忍度变得前所未有的低。一部两小时的电影，过去，能留下清晰印记的，我的焦虑、并愿意承受开头可能存在的沉闷，分割成一片片闪烁的、
去年在乡下短住，依然在平台的围墙花园之内。这声音，
