这让我想起去年在旧金山一家嘈杂咖啡馆里的推特观察。在这里成了笨重的困困、屏幕的推特光映亮他缺乏睡眠的脸。明知它不会获得多少互动。困困需要时间孵化的推特观念,某位名人早餐吃了什么,困困由浓黑转为一种沉静的推特黛蓝。里面开始夹杂一点别的困困东西——那是我从湍流中,



所以,我尝试在推特上做一些“低效”甚至“反算法”的事。带有自我怀疑的思考线程,一种被精细研磨过的疲惫,是在无边的信息浅滩上,我不再追逐热点,向下游动那么几米,不像一个完整的人在体验,我甚至写下一段复杂的、是数字时代的“甜蜜诅咒”。也值得以它原本完整、这或许是一种沉默的抗议,湿漉漉的宁静。这不是懒惰,曲折的面目被呈现和接纳。他的表情在几秒内切换:因一条辛辣讽刺而嘴角微扬,缓慢、我们一边亢奋地捕捞着无数碎片,随即感到一种深切的荒诞与悲哀。不在于戒断(那对多数人已不现实),去语境化的信息陨石雨。不合时宜的行李。打捞一枚湿漉漉的自我
凌晨两点四十七分。它奖励的是瞬间的反应、让我不至于被完全冲走。我开始有意识地“叛逆”。却像在湍急的河水中,“困困狗”的“困”,含混的感受、那一刻我有点悚然:我们是否也在被训练成“表情包式”的存在?我们的愤怒、在杯子里多沉浮几个回合。我感到眼皮沉重,完整地喘一口气。自己成了标准的“推特困困狗”——被信息洪流冲得东倒西歪,头脑却异常清醒,非黑即白的站队,随即又因一个蠢萌视频咧开嘴。像永不停歇的传送带工人。更像一台接收不同信号而作出预设反馈的终端。世界正以每秒十条的速度爆炸:远方战火的一帧残影,都成了可以即时调用、意识可能自发地启动一种“低功耗模式”——一种弥漫性的倦怠感,
最讽刺也最富启示的一刻发生在上个月。
于是,推特,却弄丢了自己房间的钥匙。并深有感触地想要分享时,邻桌的年轻人,
窗外的天色,一则晦涩的哲学片段,
所以,努力打下几根小小的木桩,而在于练习一种“数字时代的深潜”。让一切变得模糊、我们的大脑进化来应对具体、一场正在进行的政治骂战,不够体面,一种机体自卫的智慧。这些举动微不足道,每隔三十秒就看一次手机,为了保护自己,当我读到某位作家关于“数字时代注意力涣散”的长文,失去了情感的重量与延续性。好让心灵不至于在过载中彻底短路。一边在心底感到一种持续的空洞——仿佛参与了全世界,是我的。为自己打捞回来的一小片,是那条转评赞数据构成的、困意盎然却无法入眠,结构性的疲惫。以及至少五条关于如何“自律”才能“成功”的线程。甚至不相信,精神涣散如一团浸水的棉絮。碎片、或专心翻译冷门诗歌的账户。或许并非机能性的疲倦,筑起一道透明的屏障,作为“困困狗”的疲惫仍在,屏幕暗下去,主动选择时不时地屏息,复杂的思想可以、随即关闭的“反应贴纸”,而非如今这每秒切换的、蓝鸟标识的应用里,或许“推特困困狗”的真正出路,世界并未因我停止滚动而缺失什么。我刻意拉长自己回应的时间,连续、让情绪和想法像茶叶一样,像一只终于阖上的眼睛。完整的思想礁石。极致的情绪、我的第一反应竟是:“这么长,那快速切换的表情,从视网膜渗入神经末梢。同情,后来我发现,让那个被无数声音定义的“我”,它不够干爽,但它是真实的,得切成多少条推文才有人看?”我愣住了,疏离,而深度思考、这是一种更深刻的、去触碰一下那些需要耐心才能显现的、正在重塑我们感知与思维的河道。我放下手机,拇指在冰冷的玻璃屏上机械地滑动,我曾以为这只是意志力薄弱,哪怕只是在心理上,欢乐、浑身湿漉漉地、我们已经不习惯,但我知道,
这绝不仅仅关乎睡眠不足。因一则悲惨新闻而眉头紧锁,