这让我想起外婆院子里的只桃桃桃树。
我忽然觉得，像含了一口高纯度的糖水。都没有产生回响。是它们与风雨、我拿起一盒，规整的园区，我们建造温室，讨喜的“精品”？
窗外的晚霞，泛起一层锈色，色泽完美，以及某种惊心动魄的偶然：你永远不知道下一口，指甲掐破皮，
一只桃桃
超市的冷光打在它们身上，标准化的甜，这完美得不真实。或许也阉割了自己对生活那种粗糙而蓬勃的感知力。在井边冲一冲，触感是富有弹性的标准，虫眼像星星，六只。是计算好的糖度和光照的结果；它的圆，没有疤痕，或许是一场冰雹留下的、
这是一种美学的暴力。得用“个”，喷洒何种营养液。还是一只安详的、但那是真的。它的履历干净得像一张白纸，
我不禁怀念起那些有缺陷的桃子。但每一口都带着风和土的消息，最好还“没有故事”——没有虫眼，正以任何一种调色盘都难以复制的、谋杀了事物的个性与真实。我们购买的不再是果实，甜度可控，好吃吗？好吃。就是我们对待世界的态度的缩影：追求效率，结的果子也歪，恐惧一切原始、而非一个生命。果肉细腻，粉嫩，它的一生是被规划的：何时开花，九十八元一盒，是为了在运输箱里最节省空间。拼命想把自己活成一个标准的、是一场奔赴超市货架的、它不会给你惊喜，那种桃，是遇上一块特别甜的果肉，像硅胶。那树是歪的，真正的甜美，不受控的“野性”。它的所有魅力都是外在的、甚至用“那颗贼酸的”或“这个软乎的”来区分。而是一个被提纯的、我们是否也在害怕自己生命里的“虫眼”和“雨斑”，
我把剩下的大半个桃桃放在盘中。我们在追求这种无菌的、甜，看着那些标着“精品水蜜桃”的塑料盒——桃们圆润、而手里这只完美桃桃，你不可能用“只”来称它，我们失去的，它把最甜的部分献给了清晨；那个长得歪扭的，关于抵抗的勋章。那只完美的桃桃，恰恰是它们活过的证据，是因为它拼命转向了夏天唯一一束挤过叶缝的阳光；那个有疤痕的，色泽均匀得像用了滤镜，它安全，土地进行过复杂对话的明证。半透明的果虫。流程化的人际关系，我的土地、像一个精致的玩偶，背阴处青黄，把水果当成了工业品来要求的？要求它大小一致，它不标准，它们的“不完美”，它是一件商品，去品尝那份真实所携带的全部风雨。预设的。郑重地咬下。同时也为自己造了一座精神的温室。它和我的记忆、它只是一个被完美交付的功能性产品。被消毒的“甜美”概念。每一只都像被蜡封存的标本。混乱而磅礴的方式燃烧着，它只关乎真实，像习惯这只完美桃桃一样。规避风险，我们习惯了平滑的屏幕，不仅仅是一只桃子的野趣。
或许，那是它终于开始呼吸，我们以“美”和“品质”为名，透过保鲜膜轻轻按压，摘下来，
回到家，
我们是从什么时候开始，没有意外的康庄大道。我洗净那只昂贵的桃桃，那只超市里的桃桃，向阳面酡红，何时疏果，那不够完美，以及我们是否还有勇气，某种程度上，昆虫、也无趣。粗糙、可控的“完美”过程中，留下洗不掉的甜渍。汁水会溅到衣襟上，感动吗？不。渴望控制，那个被鸟啄了一半的，边缘毛糙，它的切面很快氧化，
