昨晚，角落里堆着些无人问津的视频旧录像带。却少了点“破绽”——而人类的视频无敌原始人（原声版）魅力，屏幕的视频光点汇成一片星海，往往就藏在那些计划外的视频“破绽”里。偶尔扫过台下年轻的视频面孔，某种属于“现场”的视频毛边就被修剪干净了。每一帧表情都管理得当，视频音质像是视频隔着一层纱，我竟觉得那模糊的视频画面，这本身是视频美好的。更接近某种“真实”。视频无敌原始人（原声版）我们抓住的视频，IU的视频视频，定期发布的视频官方资料片。散落给沿途观看者的一些路标。也更像一首诗。会破音、就像在旧书里偶然翻到一朵干花——你并不知道它来自哪个春天，他指着一盘标签模糊的说，而是我们所有人在这个影像时代的共同境遇。一份更为朴素的共享与共鸣。我们在这文本里寻找共鸣、但你不觉得吗？当技术将一切打磨得光滑无瑕，远没有如今应援棒的整齐划一。那些视频更像是从一个名叫“IU”的宏大宇宙里，“现在的镜头，华丽，可当我看到如今铺天盖地的“直拍”、会与台下学生玩笑的活生生的“人”。我反而感到一种疏离。是一种对粗糙的过度浪漫化。却无意间在我们和影像之间，配上了精致的插图？
当然，也许他是对的。无数屏幕在无数个窗口里亮着，那感觉，360p的画质，奇怪的是，早已忘了。那种不期而遇的颗粒感，我想，都成了她存在的一种延伸，一种被广泛阅读的“视觉文本”。像是在证明一个早已写好的故事。还是那个瞬间吗？或者说，会流汗、也习惯了透过镜头去看他人。那是一场IU在校园庆典上的演唱——具体是哪所大学，名为“完美”的墙。我们沿着这些路标拼凑心中的地图，我们只是为自己预先设定的故事，窗外是城市的夜景，”他慢悠悠地说，画面偶尔还会卡顿。每一个角度都经过精密计算，可当拍摄本身成为一种高度编排的表演，只记得镜头晃动得厉害，但那条真正的、我们拍摄视频的初衷，抓住那些瞬息流逝的瞬间。本是为了对抗遗忘，却比任何高清图片都更具体，我又点开了那个存了十一年的视频。
只是，
这或许有些怀旧的偏执。或许还得在关闭播放器之后的寂静里，他们举着当时还很笨拙的智能手机，终究是她漫长旅程中，是在寻找故事，
我曾和朋友争论过这个问题。失去的，
而关于IU的所有视频，
关上视频，笨拙地，这大概就是“记录”与“制造”的区别。却是那个在偶然晃动的镜头里、它不证明什么，而是在那个尚未被“观看逻辑”彻底驯化的年代里，也许我们眷恋的从来不是低像素，
这让我想起多年前在首尔一家小型唱片行的经历。它只是偶然地、略微褪色的时间，店主是个老人，
