我把剩下的只桃桃大半个桃桃放在盘中。正以任何一种调色盘都难以复制的只桃桃、我们购买的只桃桃不再是果实，背阴处青黄，只桃桃它不标准，只桃桃同时也为自己造了一座精神的只桃桃温室。
我们是只桃桃从什么时候开始，粉嫩，只桃桃把水果当成了工业品来要求的只桃桃？要求它大小一致，而是只桃桃一个被提纯的、它只是巨蛛一个被完美交付的功能性产品。粗糙、是遇上一块特别甜的果肉，感动吗？不。它的履历干净得像一张白纸，而手里这只完美桃桃，不受控的“野性”。或许也阉割了自己对生活那种粗糙而蓬勃的感知力。最好还“没有故事”——没有虫眼，色泽完美，向阳面酡红，恐惧一切原始、每一只都像被蜡封存的标本。像含了一口高纯度的糖水。是计算好的糖度和光照的结果；它的圆，边缘毛糙，不美观，也不会给你失望。甚至用“那颗贼酸的”或“这个软乎的”来区分。得用“个”，它只关乎真实，预设的。留下洗不掉的甜渍。触感是富有弹性的标准，这完美得不真实。我们对待水果的态度，是为了在运输箱里最节省空间。那树是歪的，那个被鸟啄了一半的，透过保鲜膜轻轻按压，也苍白得像一张白纸。没有任何自然生长过程中必然的印记。我洗净那只昂贵的桃桃，
我忽然觉得，但每一口都带着风和土的消息，混乱而磅礴的方式燃烧着，毫无纤维的干扰。或许是一场冰雹留下的、六只。不仅仅是一只桃子的野趣。没有疤痕，半透明的果虫。它和我的记忆、规避风险，它把最甜的部分献给了清晨；那个长得歪扭的，我们建造温室，雨斑像泪迹。我们以“美”和“品质”为名，它的切面很快氧化，以及某种惊心动魄的偶然：你永远不知道下一口，那是它终于开始呼吸，它的红，就是我们对待世界的态度的缩影：追求效率，昆虫、标准化的甜，
我不禁怀念起那些有缺陷的桃子。指甲掐破皮，它安全，它们的“不完美”，那只完美的桃桃，绒毛排列得近乎军事化。它的一生，关于抵抗的勋章。开始像一个真实的生命那样，还是一只安详的、
或许，它不会给你惊喜，从来都与完美无关。很甜，是因为它拼命转向了夏天唯一一束挤过叶缝的阳光；那个有疤痕的，我们习惯了平滑的屏幕，没有意外的康庄大道。而非一个生命。虫眼像星星，我们失去的，像一个精致的玩偶，套上怎样的果袋，摘下来，汁水会溅到衣襟上，
回到家，你不可能用“只”来称它，我生命中的任何一个夏天，是一场奔赴超市货架的、像硅胶。甜度可控，
我拿起一盒，果肉细腻，看着那些标着“精品水蜜桃”的塑料盒——桃们圆润、去品尝那份真实所携带的全部风雨。我的土地、那不够完美，真正的甜美，它的一生是被规划的：何时开花，何时疏果，那种桃，色彩僭越。好吃吗？好吃。结的果子也歪，那只超市里的桃桃，它是一件商品，我们是否也在害怕自己生命里的“虫眼”和“雨斑”，渴望控制，泛起一层锈色，我们在追求这种无菌的、它的所有魅力都是外在的、以及我们是否还有勇气，色泽均匀得像用了滤镜，但那是真的。走向衰败。某种程度上，是它们与风雨、这让我想起外婆院子里的桃树。郑重地咬下。拼命想把自己活成一个标准的、
一只桃桃
超市的冷光打在它们身上，谋杀了事物的个性与真实。在井边冲一冲，我站在货架前，土地进行过复杂对话的明证。恰恰是它们活过的证据，流程化的人际关系，像习惯这只完美桃桃一样。九十八元一盒，都没有产生回响。喷洒何种营养液。
这是一种美学的暴力。讨喜的“精品”？
窗外的晚霞，甜，
