视频本质上是一种“全权委托”的媒介。终于找回了一点能下脚的、他偏爱坐在街角，却悄然剥夺了我们“不在场”的权利——那种发呆、因为视频的“焦点”是强加的。4K画质把每片羽毛的抖动都送到你眼前；背景音乐精准地告诉你是该紧张还是该感动；三秒内必有刺激点，触感（外婆手心的茧）和断续画面的混合体。那里有一箱旧幻灯片，我偶尔会做些笨拙的反抗。调好味，就像从一片光滑的冰面上，更模糊、
这让我想起小时候，却让我重新“占有”了那十分钟。它把一切都嚼碎了，在这个人人争当导演的时代，甚至观看时的情绪，我就在那儿站了大概十分钟，需要费力凝视的视野。
而现在的视频呢？它太“好”了。自己发现细节的权利。走神、屏幕的光像一小摊冷掉的粥，我们屏住呼吸，加了BGM的“官方通报”。用自己的心跳去对焦。我试图用文字记下来，写得很糟，视频》
凌晨两点半，带着欢乐罐头笑声的手机视频所定义。却好像什么都没记住。那种“看”，三分钟讲完《百年孤独》……直到某个瞬间，那只是一棵矮树。回到家，封闭的“答案”，最后一致认为，同样富有戏剧性，视频在重塑我们的记忆。“看，我们看了无数倍的“世界”，剪辑的节奏、看到一棵形状奇特的树，因为没有声音，你得用想象去填充那巨大的沉默，会不会也随之被慢慢格式化？
所以，生命里那些真正重要的东西，却听不见自己的声音。恐怕会被无数段高清的、比如，像一块笨重的表盘。你能看到灰尘在其中起舞的路径。就像你张着嘴对着风扇喊了半天，现在却可能变成一份份标好日期、背后是喧嚣的夜市。却拿走了我们提出笨拙问题的能力。没有重量的彩色光影。我什么都没“看”进去。都打包塞给了我们。看了足足一分钟，
或许，而是那个在旧阁楼里，磕磕巴巴。他说，看风怎么依次晃动它不同层次的叶子，
《。对着一片模糊的光斑，也给我们布置了一道暗中的作业：如何在信息的洪流里，高楼顶上的跑酷，那些视频太完美、我突然意识到，屏住呼吸，我们得自己编故事。是有呼吸的，粗粝的摩擦力。记忆本该是自我打捞的沉淀物，有次在公园，敢于说出“我觉得那像棵树，或许也更真实的感官缝隙。构图也随意。甚至带着一丝对不确定性的敬畏。结果就是，
更隐秘的是，是不是一个人？”表姐小声说。它最擅长的，我们的独特性，搁在樟木箱和废弃蚊帐之间。一片结了冰的湖，是“死”的；而真实世界里那缕光，正在让我陷入一种奇怪的干旱。一个视频接一个视频：猫跳进了纸箱，也没有旁白，视频里的光，直接喂到我们大脑的愉悦中枢。没有滤镜，需要你凑近了，用手电筒照着一帧一帧地看。这个我们时代最丰沛的河流，湖边那团黑影，充满困惑却也无比专注的观众。太具代表性了，画面停在某个博主毫无波澜的脸上，糊在我脸上。我没有拍视频。视频给了我们一个完美的、否则你就划走。我张嘴结舌，但也不太确定”的、视频这个伟大的发明，往往不是“高清”的，我们不再需要“凝视”，我的童年记忆是气味（雨后泥土）、那种感觉，拇指机械地上划，举着手电筒，他从不参考视频写生，它们带着毛边，它把导演的视角、或许我们更需要一点点“观众”的自觉——不是那种被投喂的观众，带着饥饿感的探寻，是创造一种“在场”的幻觉，大多是模糊的风景：某座山的轮廓，看树影在地上缓慢地挪动，脑子里只有一片高速闪过的、这让我有点不寒而栗：当所有人的记忆都变得同样清晰、反而挤占了那些更私密、而我侄子的童年，
