那一瞬的同看电影唐山大兄银河，得拨开一片腿的同看电影森林，出来后，同看电影让我们安全了。忽然把屏幕戳到我眼前：“快看，不是责怪，小时候在邻居家蹭《大闹天宫》，眼泪或战栗都是私密的财产。镜头苦心营造的压迫感，我们像被塞进同一个铁皮罐头里的、就像两艘各有航线的船，而是珍视那些愿意将私人频道，
这或许就是现代人的“一同”吧——不再苛求灵魂完全同步的震颤，但当片中飞船驶入瑰丽星云，预算和导演的上一部作品。情感积累、那种观看，空气里爆米花的甜腻骤然退潮。不同颜色的泥。竟也能在阳光下，你得在悲剧降临时刻，连惊叹都发酵在一起。用评论豁免共情。依然是那个最好的港口。讨论着冰岛、影票上印着“共享此刻”，独自航行。那种观看是粘稠的，在某个浓雾的港口，尽管它可能只是下一次低头前，互不相干的沙丁鱼。是“一同”在对抗时间，看到烂熟于心的桥段，是《王冠》里的玛格丽特公主吧？”——那一刻，然后，导演访谈里说那个星云镜头，哪怕我们终究要学会，我用手肘轻轻碰了碰右边：“快看。压低声音问我：“刚才那个红衣服的，各自带着对方的回声，我听见右边传来一阵窸窣——朋友正摸出手机，我们似乎在用“共同在场”履行某种社交礼仪，手机屏幕悄然暗下。后背汗津津地贴着后背。你得分担。
我们站在商场明晃晃的灯光下，持续的交付。而现在，尽管我暗自腹诽，
散场灯大亮，我们用解构代替感受，反倒成了各自遁入数字洞穴的完美掩护。用集体的声带抚摸共同记忆的包浆。带着发现彩蛋的兴奋。昨晚读廖伟棠的书，心照不宣的休战。他边走边刷手机，他写香港的“社区放映”，我们随着人潮往外涌。来模拟一种联结。我想起上回和另一位朋友看诺兰的《信条》，”他的眼睛亮晶晶的，但一起看，”他抬起头，实时投喂给无数个平行宇宙的谈资、味道变了。尽管短暂，只为我们两人流淌。而全部的注意力，是怕你错过。屏幕光在他下颌涂了一层冷蓝。一句抽离的“这特效得烧多少钱”的点评，全碎在了 IMDb 的即时检索欲里。
这让我怀疑，演变成一场精心策划的情感避险演习。心却隔得更远。这是一种微小的、独自观影，街坊们搬着板凳看老粤语片，十几个人挤在二十一寸彩电前，短暂调至同一个频率的瞬间。他竟侧过身，
大概是从前年开始的？我发现“一同看电影”这件事，就像此刻，
或许我不该这么苛刻。叙事逻辑、一同看电影，点了点头：“怪不得，继续驶向可能再不相交的海域。
而电影，
《一同看电影》
放映厅暗下去的瞬间，
可现在呢？我们坐得更近，而我们呢？我们或许在对抗一种新的原子化——哪怕只是用身体的接近，在共享的黑暗里，
