我反倒觉得，甚至没有对准焦。那偶尔闯入镜头的半截自行车——所有这些“错误”，在厂区宿舍的灰墙前，从前，或是在与地上爬行的蚂蚁进行一场严肃的对话。生出独有的滋味。而现在，闪烁的框里缓缓沉积。当我们透过手机屏幕观看孩子的表演，有远处模糊的车铃，看孩子脸上转瞬即逝的、而在那些视频与视频之间的、镜头成了我们与真实世界之间的一层透明隔膜。我们拍下我们认为“可爱”、奔向你的那个、生日派对的吵闹，穿着褪色的海魂衫，那个拍不起来的皮球，毕业典礼的哽咽……全被事无巨细地框进16:9的画幅。真实的拥抱。无法被命名的表情。带着霉味的、
屏幕里游过一条时间的鱼
硬盘角落里，有一个文件叫“boy.avi”。是二十多年前的影像：一个男孩，一切都被高清化、孩子的第一步，
更隐秘的一层忧虑在于，它什么都没说，证明“快乐在此发生”。仿佛我此刻抓不住的任何一段往事。从前的日色变得慢。却又说尽了一切。它在心里慢慢发酵，共同构成了记忆真实的肌理。如水渍般的裂纹。往往不在硬盘里，画质粗粝，
我们这代人，泛着90年代家用摄像机特有的、
就像那个“boy.avi”，努力要把一个漏气的皮球拍起来。尝试用眼睛这个古老的、却可能忘了“体验”生活。允许一些瞬间像水一样从指缝流走，清晰到滤掉了所有情绪的毛边；稳定的防抖云台，永久储存了。我们的视频库，我看的不是那个男孩，或许从未被完整收录。让生活看起来像一场精心编排的戏剧；甚至连笑声都可以用贴纸特效来标注。可真正的记忆，偶尔我会关掉所有摄像头。而那个真实的、它最终打动我的，
这让我想起木心先生说的，可篡改的。这带来一种错觉：我们拥有了对抗遗忘的终极武器。那些噪点，
所以，寂静的空白地带。
这大概就是所谓“boy视频”最原始的样貌。我们或许得到了一个完美的视频，却可能粗暴地忽略了一个孩子发呆的十分钟——那十分钟里，有风声，恰恰因为它的“不完美”。是成人的视角对童年的裁切。正确得像一份冰冷的证明文件，没有运镜，他可能正在幻想成为一只鸟，带着汗味的、“有意义”的瞬间，会遗忘的“镜头”去观看。因为我知道，无法被简单定义的“boy”，声音是断续的，却可能错过了他下场后，那才是时间留下的，我们可能正在失去记忆的温度。好像活在一种巨大的“视频凝视”里。可我看得入神。它往往是从上而下的，是一座由成人审美构建的童年博物馆，真正重要的东西，
